не принадлежавший?
Г-жа Лемуан(уклоняясь от ответа).Но, разумеется, если вы этим так обеспокоены…
Эдме(устремляет на нее вопросительный взгляд).А! Ну да, вы сейчас говорите об Осмонде… я не сразу сообразила. Не то, что обеспокоена, но — отношусь с недоверием.
Г-жа Лемуан.Однако, мне кажется, она так похожа на своего отца…
Эдме.Вы находите?
Г-жа Лемуан.Во всяком случае в том, что касается морали…
Эдме(двусмысленным тоном).Да, да…
Г-жа Лемуан.Как говаривал мой бедный муж: «тот же звук души».
Эдме.У меня еще не было счастливой возможности слышать душу своей дочери.
Г-жа Лемуан.Но если бы Клод разделял ваши тревоги, он бы мне наверняка…
Эдме.Клод вам говорит все?
Г-жа Лемуан.Все, что он считает себя вправе мне сказать.
Эдме.Впрочем, когда я вижу, как исправно он вам отсылает раз в неделю небольшую бандероль…
Г-жа Лемуан.Я не нахожу слов, чтобы высказать, какое благо для меня — эти письма. Недавно я перечитала старые письма Клода: среди них есть такие прекрасные… почти трагические. Я готова была переписать для вас отрывки.
Эдме.К какому времени они относятся?
Г-жа Лемуан.Это первые годы вашего брака.
Эдме.И вы говорите — они трагические?
Г-жа Лемуан.Клод переживал тогда тяжелейший душевный кризис. Вы же знаете, что в какой-то момент он даже думал оставить пасторскую службу.
Эдме.Как?..
Г-жа Лемуан.Не станете же вы уверять меня, что ни о чем не догадывались!
Эдме.Но я действительно ничего об этом не знала. Первые годы нашей супружеской жизни… в ту пору мы совсем не были близки. Не можете ли вы мне сказать точно, каким временем датированы эти письма? Он их писал до… ну, скажем, девятьсот третьего года?
Г-жа Лемуан.Все они написаны до девятьсот третьего года. Но к чему этот вопрос?
Эдме.Мама, уверяю вас, нет нужды притворяться; вы выдали себя только что… тсс!..
Клод(входя).Ты помнишь адрес Жюно? Не могу найти его письма. По-прежнему улица Карла Маркса?
Эдме.По-моему, они переехали; вы не помните, мама?
Г-жа Лемуан.Я не поддерживаю с ними отношений. Они окончательно сделались большевиками — как, впрочем, все в Шо-де-Фон. Твой отец, которого отличал здравый смысл, уже тогда был в ужасе.
Эдме(с раздражением).Удивительно, что ты не находишь письма: утром я его положила в папку для корреспонденции, требующей ответа.
Клод.Ну хорошо, хорошо.
Эдме.Сколько раз я тебе говорила… Когда же в этом доме будет порядок!
Клод.Порядок — до такой степени… от этого можно сойти с ума. Сейчас закончу письмо и вернусь.(Уходит.)
Эдме.И этот внутренний кризис… Но ведь Клод не из тех людей, кого когда-либо терзали тревоги. Для него все так ясно, так просто! И слава Богу: что бы со мной стало, будь он другим!
Г-жа Лемуан.Безусловно, мы все в большом долгу перед ним.
Эдме.О! Я собиралась говорить вовсе не о признательности. Человека не благодарят за то, что он такой, какой есть.(Снова, с нажимом.)Так вы уверены, что это былододевятьсот третьего?
Г-жа Лемуан.Абсолютно. Потом, напротив, словно покой снизошел на него: как будто он увидел свет впереди, которого раньше не замечал…
Эдме.Свет?..
Г-жа Лемуан.Именно. Тот, который виден, только когда вокруг сплошной мрак. (С недоумением.)Вы смеетесь? Почему?
Эдме(глухо).Прекрасно! Вот цена обещаниям.
Г-жа Лемуан.Каким обещаниям?
Эдме.Он обещал мне, что вы никогда ничего не узнаете.
Г-жа Лемуан.Но послушайте, Эдме…
Эдме.О, не старайтесь меня обмануть… Эта тайна… наша тайна, он выдал… жалкий человек!
Г-жа Лемуан.Он — жалкий человек?! Вы дерзаете оскорблять его!
Входит Клод, держа в руках письмо.
Клод.Я дописал его. Если ты выходишь, снеси его, пожалуйста, на почту.
Эдме.Сегодня воскресенье: думаю, его уже не отправят. Ведь оно не к определенной дате? Или, впрочем… Дай мне его все же… Который сейчас час? (Рассеянный жест выдает ее внутреннее потрясение.)
Клод.Но что с тобой, Эдме?
Эдме.Ничего… абсолютно.
Клод.Мама…
Эдме.Я тебя застану попозже?
Клод.По-моему, должен прийти Франсис. Я его дождусь.
Эдме.Да, но ты… ты… Я скоро вернусь.(Тихо.)Я хотела бы застать тебя одного, понимаешь? Там я все улажу, кто-нибудь меня заменит.
Г-жа Лемуан.Эдме, когда вы вернетесь, я уже уйду.
Эдме.До свидания, мама.(Уходит.)
Клод.Что здесь происходит?
Г-жа Лемуан.Мой бедный мальчик, я допустила неосторожность. Сама не знаю, как это я так забылась…(Едва не планет.)Но вообще-то удивительно, что этого не случилось гораздо раньше. Эдме поняла, что ты мне писал обо всем.
Клод(после недолгой паузы, решительно).Тем лучше. Видишь ли, мама, меня ужасно угнетало, что я обманываю ее; сколько раз я корил себя за это! Если бы не какая-то смутная боязнь, я бы ей давным-давно признался…
Г-жа Лемуан.Что за слово!
Клод.Но ведь я обещал ей ничего тебе не рассказывать.
Г-жа Лемуан.Потому что она этого потребовала. Но по какому праву?
Клод.Не важно. Я обязался.
Г-жа Лемуан.Но вспомни же, наконец: она грозилась уехать, даже, может быть… Так что это вроде обещаний больным.
Клод.Что бы там ни было, но с тех пор, как были восстановлены ее силы, с тех пор, как я ее вылечил — я должен был все ей сказать: она бы поняла. Ты же сама всегда говоришь, что нужно доверять. Правда, давая это обещание, я был уверен, что сдержу его. И затем, однажды… сам не знаю почему — я ведь не чувствовал себя более одиноким, чем обычно, — я тебе обо всем написал.
Г-жа Лемуан.Тебе не в чем виниться!
Клод.Я поступил с ней, как с ребенком…
Г-жа Лемуан.В конце концов, Клод, прошло столько времени…
Клод.А какой взгляд она бросила на меня, уходя… О! Он мне так знаком… Мама, все, чего я добился с таким трудом, — все это я, вероятно, потерял.
Г-жа Лемуан.Получается, что из-за меня…
Клод.Нет. Я один виноват. Я сразу же попрошу у нее прощения.
Г-жа Лемуан.И ты собираешься так унижаться перед той, которая… я-то хорошо знаю, что никогда не смогу простить ей.
Клод.Это слово, мама, имеет смысл только для нас двоих.
Г-жа Лемуан.Она никогда не стоила тебя!
Клод.Когда я думаю о том, что это прощение дало мне… об этом душевном покое, ощущении некой силы, которая — заодно с моей волей, но не подменяет ее… Именно с того дня мир озарился для меня. Прежде я продвигался на ощупь, впотьмах… Испытание, мама: до этих страшных месяцев слово «испытание» было для меня пустым звуком. Но когда переживаешь то, что мне довелось пережить…
Г-жа Лемуан.Она и не догадывалась, что творилось в твоей душе.
Клод.Решающим в испытании было именно то, что она не поняла происходящего во мне. Я был совсем один… с Ним. И вот, шаг за шагом, я чувствовал, что ее доверие ко мне возвращается. Как она, бывало, смотрела на меня, когда ей казалось, что я занят другим! Этот немой призыв в ее глазах! У меня было ощущение, что я помогаю выжить… спасаю от гибели что-то бесконечно хрупкое. Первое время, возвращаясь домой по вечерам, я всякий раз готовился услышать, что она уехала, чтобы соединиться с тем человеком! Я уверен, что в течение очень долгого времени она еще думала об этом… верила, что хочет этого. Но на самом деле их разделяла какая-то сила. И вот однажды я внезапно совершенно явственно почувствовал, чтоэтокончилось — что она больше не думает об этом, — что мы оба одержали верх! Не надо плакать, мама. Я не должен был воскрешать в тебе эти воспоминания…
Г-жа Лемуан.Помяни мое слово, она еще причинит тебе горе!
Клод.Как же было хорошо раньше — когда мы еще не знали страданий… Но сейчас мы бы уже не могли так. Каждый нес крест другого, каждый приносил жертву ради другого. Мы словно обогатились… стали лучше, да, лучше…
Г-жа Лемуан.Как прекрасно ты умеешь выразить все это!(Вытирает слезы.)
Клод.Там звонок. Это, должно быть, Франсис. Ты извини — мы отпустили служанку, я пойду открою.
Г-жа Лемуан(одна.)Слишком добр, слишком великодушен.(Сокрушенно качает головой.)
Клод возвращается и вслед за ним в гостиную входит Франсис.
Клод.Дружище, ты ведь должен был прийти к завтраку.
Франсис.Мне нужно было посмотреть больного в Жуа-ан-Жоза; я вернулся только к двум.
Г-жа Лемуан.Когда ты ел?
Франсис.Полчаса назад, в баре-автомате. (Клоду.) Так все в порядке? На днях некто из консистории говорил мне о тебе. Подумай-ка, они очень высоко тебя ценят! Ты словно загипнотизировал своих прихожан, они прямо-таки боготворят своего пастыря.
Г-жа Лемуан.Почему ты никогда не приходишь его послушать?
Франсис.Что поделаешь, это не по моей части.(Клоду.)Мама предупредила тебя, что мне надо кое-что тебе сказать?
Клод.Да, но я понятия не имею, о чем речь.
Франсис.Послушай, мама, как я тебе уже говорил… разумеется, ты можешь остаться: но ты знаешь, что мне придется затронуть в разговоре с Клодом достаточно тягостный вопрос. Я бы не хотел лишний раз тебя волновать.
Г-жа Лемуан.Если я не помешаю, я предпочла бы…
Франсис.Мишель Сандье (у Клода вырывается невольное восклицание; г-жа Лемуан вздрагивает)недавно был у меня на приеме.
Г-жа Лемуан.Неслыханно!
Франсис.Ничего удивительного: он знает из медицинских журналов, которые, судя по всему, читает самым прилежным образом, что мои исследования касаются именно того тяжелейшего недуга, который его поразил.
Клод.Так эта болезнь…
Франсис(вполголоса).На сегодняшний день она неизлечима.(Громче.)Но он хотел меня видеть и по другой причине.
Г-жа Лемуан.О!
Франсис.Мама, ты видишь, Клод сохраняет хладнокровие.
Г-жа Лемуан.И даже чересчур. Меня одно имя этого негодяя…
Франсис.Мишелю Сандье осталось жить недолго, и он это
