тебе объяснял.
Эдме.Да, ты мне много чего объяснял.
Клод.Ты мне даешь повод для стольких угрызений! Не говоря уже об этом обмане…
Эдме.Я хотела бы задать тебе лишь один вопрос. Только что твоя мать в разговоре со мной намекнула на некий душевный кризис, через который ты когда-то прошел… Поверь, я несобираюсь упрекать тебя в том, что ты тогда не доверился мне. Нет, я только хотела знать дату.
Клод.Я тебя не совсем понял.
Эдме.Когда именно тебе довелось пережить сомнения в себе?
Клод.Но это ведь не болезнь, их трудно датировать.
Эдме.Ты как будто в смущении?
Клод.Нет, нисколько. Должно быть, это было в девятьсот втором году.
Эдме.То есть в момент, когда у тебя еще не было никаких подозрений?
Клод.Нет, совершенно.
Эдме.А после того — твои сомнения рассеялись?..
Клод.Но подумай, это ведь не дело одного дня или одного месяца… Это было скорее как бы медленным преображением меня самого, обновлением.
Эдме.Я здесь была ни при чем?
Клод.Не понимаю.
Эдме.Я… ну, мой поступок… моя измена. То, что ты, после того как узнал всю правду, вновь укрепился в вере во Всевышнего — это простая случайность?
Клод.Мне очень трудно ответить на этот вопрос. Случайность … нет, конечно же, это не было случайностью.
Эдме.Вот все, что я хотела знать.
Клод.Я не думаю, что в этой сфере вообще возможна случайность.
Эдме не отвечает; она подошла к оставленному рукоделию, склонилась над ним.
Клод.Я так хотел бы, чтобы ты поняла, что тогда происходило во мне.
Эдме.Вероятно, это слишком трудно.
Клод.В первое время нашего супружества…
Эдме(поднимая голову).Неужели ты собираешься вернуться к этой теме?
Клод.Мне словно никак не удавалось дотянуться до тебя; я чувствовал, что я все время — не с тобой, а возле… Ты не слушаешь меня.
Эдме.Нет, нет, слушаю.
Клод.Это отсутствие контакта жестоко мучило меня. Мне казалось, что мне не дано главное… Ты ведь помнишь, какие глубокие разочарования я испытывал в Сен-Лу с моими неофитами, историю маленькой Женеврие.
Эдме(по-прежнему склонившись над работой).Я что-то плохо улавливаю связь.
Клод.Но связь здесь прямая. Сомнения, о которых ты говоришь, — по сути они касались моих способностей, призвания, если угодно.
Эдме.Да… я была для тебя такой «осечкой».
Клод.Ты знаешь, как я неуверен в себе.
Эдме.Нет… не знаю.
Клод.И вот постепенно… Когда ты больше не веришь в себя — почва словно уходит из-под ног. Не остается ничего… Конечно, я не то чтобы ощущал это постоянно: скорее это было похоже на приступы; состояние душевного упадка возвращалось все чаще. Результатом всякий раз становилось чувство приниженности, слабости, страха перед собственной слабостью. Ты понимаешь, о чем я говорю?
Эдме.Смутно.
Клод.И тогда мне довелось пережить это…(Неопределенный жест.)
Эдме(со скрытой иронией).Испытание.
Клод.На этот раз уже была действительно абсолютная пустота. Я был немыслимо одинок. Я потерял разом жену, ребенка. Первое время мне казалось, что я этого не вынесу. Это правда, ты это знаешь. Но затем, понемногу, словно замаячил свет вдали.
Эдме.Вот именно.
Клод.Что?
Эдме.Ничего. Я только подтверждаю, что ты выразился совершенно недвусмысленно.
Клод.То, что происходило, было исполнено значения… Словно к самому глубинному, что есть во мне, был обращен некий призыв.
Эдме.Это Бог говорил с тобой.
Клод.Впервые я оказался лицом к лицу с самим собой: от меня требовалось понять, кто я… и, возможно, меня спасло осознание моей бесконечной слабости.
Эдме.Иными словами, во всем этом важно было лишь то, что происходило с тобой, — разумеется.
Клод.Я молился с горячностью, какой не знал за собой прежде.
Эдме.За кого же ты молился?
Клод.За нас обоих; молился о том, чтобы Бог помог мне быть тебе опорой: и постепенно у меня возникало ощущение, что мое страдание превращается в живую и действенную силу.
Эдме.Да… Словом…
Клод.Что?
Эдме.Ничего. Я нахожу, что все это великолепно.(Оба долго молчат.)
В гостиную входит Осмонда.
Клод.Ну как, вы хорошо прошлись?
Эдме.Кто тебе открыл?
Осмонда.Фелиси вернулась. Пошел дождь, малыши устали, они достаточно нагулялись.
Эдме.Что ты теперь собираешься делать?
Осмонда.Я зашла за книжкой; почитаю им немного.
Эдме.Не забудь: мадемуазель Жантиль — в пять часов… Осмонда!
Осмонда(нервно).Что тебе, мама?
Эдме.Тебе не кажется, что можно было бы подать этому господину мысль взять гувернантку?
Эдме.Ты проявляешь здесь услужливость, которая отнюдь не в твоем характере.
Осмонда.Папа, ну, пожалуйста!..
Эдме.Ты мне сама говорила, что девочки — самые заурядные.
Осмонда.Они очень славные.
Эдме.Короче, я решила написать господину Мегалю, что твои занятия не позволяют тебе и дальше посвящать себя его детям.
Осмонда.Но это будет неправдой.
Эдме.Это будет совершенно справедливо.
Осмонда.Папа, я прошу тебя уделить мне сегодня вечером пять минут. Всего пять минут. Хорошо?(Уходит.)
Клод.Я с тобой не совсем согласен.
Эдме.Однако ты должен был бы взглянуть на вещи трезво.
Клод(неуверенно).Я хотел тебе сказать другое. По поводу того, что мне только что сообщил Франсис.
Эдме.Что же?
Клод(как бы сам себе).Боже мой! Наверное, он был прав… но я не могу.
Эдме.Это так серьезно?
Клод.Это тревожно.
Эдме(подходит к нему, ласково).Так что ты хотел сказать?
Клод.Эдме, мне так нужна твоя нежность!..
Эдме.Если бы я была в этом уверена…
Клод.Так вот… он был на консультации у Франсиса, он очень болен.
Эдме.О ком ты? (Клод пристально смотрит на нее.)А!..
Клод.Франсис говорит, что его состояние вызывает худшие опасения. Он изменился до неузнаваемости. И он… хотел бы видеть дочь. Один только раз.
Клод.Не знаю.
Клод.Но почему же?
Эдме.Не могу объяснить, но я это твердо знаю. Это невозможно, ты и сам понимаешь.
Клод.Послушай, любимая, я не имею права скрывать от тебя истину. Франсис говорит, что ему осталось жить совсем немного. Пойми меня. Быть может, ты права, не знаю. Но уверена ли ты вполне, что это не будет… в некотором роде низостью?..(Эдме вздрагивает.)Вы бы не встретились, он зашел бы к нам в твое отсутствие.
Эдме.Ты уже все продумал!.. Чудовищно. Но кто ты, наконец!
Клод.Речь идет об умирающем.
Эдме.Так для тебя прошлое — упразднено, его словно не было! А то, что он обнимал меня, привлекал к сердцу… Ты не мужчина.
Клод.Замолчи.
Эдме.О! Ты все можешь выслушать. Там, где дело касается меня, тебе не занимать хладнокровия.
Клод.Эдме, твои слова кощунственны…
Эдме.Это великодушие — которое тебе ничего не стоит — внушает мне ужас!
Клод.Ничего не стоит!.. Но когда я простил тебя…
Эдме.Что мне твое «прощение», если ты простил меня не потому, что любил!(Рыдает.)
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Вечер того же дня. Рабочий кабинет Клода. Узкая, вытянутая в длину комната с высокими книжными шкафами, полки которых доверху заставлены сброшюрованными изданиямиин-октаво; посреди комнаты — рабочий стол, заваленный бумагами, на нем — керосиновая лампа. Восемь часов. Клод погружен в чтение. Стучат.
Клод.Да?..
Осмонда(за сценой).Это я, папа.
Клод.Входи, девочка.(Осмонда входит в боковую дверь.)Ну, что там у тебя такое?(Помолчав.)Однако не кажется ли тебе, что это не слишком хорошо по отношению к маме — хотеть поговорить со мною одним?(Движение Осмонды.)А если я попрошу ее прийти тоже?Осмонда.Тогда я уйду.
Клод.Осмонда!
Осмонда.Это именно насчет мамы… ну, мамы и меня… Словом, ты понимаешь… Видишь ли, папа, я несчастлива.
Клод.Моя дорогая!..
Осмонда.О, я совсем, совсем несчастлива. В прошлый раз ты говорил в своей проповеди, что наше счастье — в нас самих.
Клод.Ты знаешь, что это так.
Осмонда.В моем случае, папа, это не так… Мне кажется, все во мне заставляет меня страдать. А если есть там и другое — оно так глубоко скрыто во мне, так… О! Мама прекрасно знает, что я несчастлива, и, по-моему, это ее только злит.
Клод.Ну, а что тебя все-таки мучает: есть какая-то особая причина?
Осмонда.Скорее, все причины вместе. Прости меня, я знаю, что причиняю тебе боль.
Клод.Дорогая, нужно мне говорить все… и почему ты пришла с этим только сейчас? Ты не думаешь, что для меня это ужасно?
Осмонда.Папа, ну пожалуйста, не надо.
Клод.Однако я должен был и сам заметить, что с тобой творится что-то неладное. Если сердца даже самых близких непроницаемы…
Осмонда.Наверное, это именно оттого, что я совсем рядом… Ты спрашиваешь, почему я не пришла раньше. Мне трудно ответить на этот вопрос.
Клод(с горечью).Вероятно, ты мне не доверяешь.
Осмонда.О нет, папа! Я доверяю только тебе.
Клод.Осмонда!.. А мама?
Осмонда.Мама — человек, который никогда не поможет. Прежде всего, она так судит каждое твое слово, каждый шаг… меня это парализует — правда, до определенного момента. Ну, а ты так занят, у тебя столько забот, ты должен облегчать страдания многих людей. Всякий раз создается ощущение, что я тебя краду у кого-то! И потом, конечно, в сравнениис тем, с чем сталкиваешься ты…
Клод.Ты мне сказала, что у тебя есть все основания не быть счастливой.
Осмонда.Это значит, что я не вижу ничего впереди, жизнь меня не привлекает.
Клод.Осмонда, что ты говоришь!
Осмонда.Ну да, ведь в твоих глазах жизнь — это дар Божий, не так ли? — нечто возвышенное, великолепное. Жизнь! Ты
