произносишь это слово с трепетом в голосе. А мне — напротив, она кажется мелкой, ничтожной. Моя жизнь…
Клод.Но ведь перед тобой…(Делает широкое движение рукой.)
Осмонда.Замужество… дети… Ты это хочешь сказать?(Клод молча кивает головой.)Погляди вокруг. Генриетта Беланже, Жанна Шильд… они замужем, у них дети. Но я не вижу ничего завидного в их существовании; не только завидного — интересного!
Клод.Тебе не кажется, что ты судишь очень поверхностно?
Осмонда.Они живут стесненно, трудно…
Клод.Так вот ты о чем!
Осмонда(нервно).Но дай же мне сказать… Допустим, что они счастливы; может быть. Это значит, что у них мужья, которые им не изменяют…
Клод.Дорогая!
Осмонда.Дети, которые растут, не причиняя им особых хлопот, — болеют не чаще двух или трех раз в год. Нет, моей душе это ничего не говорит. Я не знаю, кому нужна такая жизнь. Если моя должна быть скроена по этой мерке…
Клод.Но мерки не бывает! Каждая из этих жизней заключает в себе собственную тайную красоту.
Осмонда.Вот именно, тайную: как ты верно выразился!
Клод.Чтобы оценить ее внутреннюю неповторимость, ее нужно прожить.
Осмонда.Благодарю: с меня достаточно моей… Если б это хотя бы не были растиражированные образцы, тысячи, миллионы одинаковых существований… словно газеты или брошюры. Да,точно: брошюры.
Клод.А тебе не кажется, что тут в тебе говорит… скажем, гордость?
Осмонда.Ну, знаешь, без гордости…
Клод.Сообразовываться с законами жизни, делать их своими; не только принимать их с готовностью, но и, в свою очередь, желать их.
Осмонда.Все это слова. Желаешь ты или не желаешь…
Клод.Это не слова, моя дорогая, это великая истина. Получать, чтобы давать.
Осмонда.Что получать? А давать — что?.. и потом, в самом деле, если все это — для того, чтобы передать другим, которые передадут это в свой черед, — к чему такая игра? Этот бесконечный бег вслепую?
Клод(нежно ее обнимая).Так это смятение — оно, по сути, означает, что ты…
Осмонда.В моем положении надо было бы пытаться найти опору в вере других… До сих пор меня поддерживала твоя вера: твоя вера в меня. Но когда тревога чересчур разрастается, этого оказывается недостаточно. И сейчас…
Клод.Так у тебя есть повод для огорчения?
Осмонда.Нет, это не огорчение.
Клод.Беспокойство?
Осмонда.Да, скорее.
Клод.Ты не хочешь назвать мне причину? (Машинально достает часы.)
Осмонда.Смотришь на часы?
Клод.Ты же знаешь, мне скоро надо уходить.
Осмонда(с горечью).У тебя слишком много обязанностей, папа. Быть только очередным номером между девушкой-матерью с улицы Западной и паралитиком с авеню Дю Мэн: если ты думаешь, что это облегчает мне признания… И потом, ты их выслушиваешь слишком много, от всех поголовно. У тебя это почти что ремесло. Не хочу обидеть тебя, но меня это расхолаживает…
Клод.Но дорогая моя, ты же знаешь, что ты — совсем другое дело!
Осмонда.Да, я ведь, как-никак, не «серийного» образца.
Клод.Ты сейчас говоришь, как твоя мать.
Осмонда.О! Ты находишь?
Клод.Да; к тому же, когда она была в твоем возрасте…
Осмонда.Послушай, это, конечно, не очень-то деликатно, но должна тебе признаться, что мысль выйти замуж даже за кого-то похожего на тебя… за кого-то, чья душа была бы сродни твоей, отпугивает меня. Ну, а выйти за посредственность — это было бы еще хуже. Жизнь внушает мне страх.
Клод.Дорогая, твое беспокойство…
Осмонда.О, я знаю все, что ты мне скажешь. В прошлом месяце у тебя была проповедь на эту тему.
Входит Эдме.
Эдме.Звонят, Осмонда. Ты же знаешь, что Фелиси нет.
Осмонда.Кто это может быть в такое время? (Выходит. Молчание.)
Эдме.Ты сегодня вечером уходишь?
Клод.Да, но еще рано. Форстмейер будет у себя не раньше десяти.
Эдме.Что за мысль — вызвать тебя к такому часу!
Клод.Он и себя ничуть не бережет.
Эдме.К тому же эта беседа представляет столь малый интерес…
Клод.И тем не менее в ее предмете заложена великая идея.
Эдме.Главным образом великие слова. Слияние церквей… Ведь в глубине души ты сам в это веришь не больше, чем я.
Клод.Если не верить, то ясно, что идея не осуществится.
Осмонда(входя).Это Фелиси. Папа, она принесла тебе письмо от дяди Франсиса.
Эдме(с удивлением).От Франсиса?
Клод.Нужен ответ?
Осмонда.Фелиси не знает. Она в ярости, что ее посылают с поручением в воскресный день.
Клод вскрывает письмо. Эдме смотрит через его плечо; резко вздрагивает.
Осмонда.Что, мама?..
Эдме.Невероятно!
Клод.Осмонда, скажи, пожалуйста, Фелиси, что ответа не будет. (Осмонда выходит.)
Эдме.Нельзя идти на этот чудовищный риск. Скажи консьержке, что ты вышел… или что я больна… что угодно, но только чтобы его не впускали, если он придет.
Клод.Но это невозможно. И потом, к чему этот обман!
Эдме.Подумай лучше о жене, а не о консьержке. И кроме того, ты ведь действительно должен уйти… Клод, это больной человек!
Клод.Вот именно.
Эдме.Но ты же видишь, он только что снова побывал у твоего брата. Это мания. Он безумец; я против того, чтобы он являлся сюда!
Клод.Дорогая, чуточку хладнокровия.
Эдме.Опять! Клод, все у нас — вопреки разуму! Если бы я согласилась принять этого человека, твоим долгом было бы воспротивиться этому! (Осмонде, которая в этот момент входит.)Оставь нас на минутку, милая.
Осмонда.Вы говорили обо мне?
Эдме.Нет.
Осмонда.Папа, ты не пересказывал то, что я тебе сказала?
Эдме.Что за секреты опять?
Клод(Осмонде).Это мы по поводу письма, которое я сейчас получил.
Эдме.Тебе незачем пускаться в объяснения.
Осмонда.У вас обоих такой взволнованный вид!
Клод.Просто мы в некотором затруднении… мы с твоей мамой разошлись во мнениях по одному вопросу.
Осмонда окидывает их недоверчивым взглядом и медленно выходит.
Эдме.Ты слышишь — я против того, чтобы этот человек явился сюда.
Клод.Я жду, чтобы ты успокоилась.
Эдме.Но ты, ты!.. Подумать только: я никогда не видела тебя в гневе!(Ее охватывает нервная дрожь.)Ты полагаешь, я не знаю, какие мысли тебе сейчас приходят в голову? Ты презираешь меня за то, что я вне себя!
Клод(тихо).Дорогая, но твой крест — я несу его вместе с тобой.
Эдме.Клод, ты мне муж, не священник!
Клод(так же тихо).То, что сейчас с нами происходит, ниспослано нам; это не может быть… случайностью. Эдме, это испытание…
Клод.Мы должны его пережить как христиане.
Эдме.Ты не способен пережить это как человек!
Клод.Ты не хочешь помолиться со мной?
Эдме(умоляющим тоном).Пусть скажут, что тебя нет. Осмонда!
Эдме уходит. Клод остается один, он погружается в молчаливое раздумье, руки его скрещены.
Эдме(возвращается).Не знаю, где она. Я спущусь. (Клод не отвечает.)Клод! Но зачем, в конце концов… ты это ради него или ради нас?
Клод(медленно).Если мы дрогнем перед этой встречей, это докажет… как тебе сказать… что прошлое не умерло, что мы его не преодолели. Это было бы малодушием… недостойным нас. Но скажи, чего ты боишься?
Эдме.Всего.
Клод.Кому-то принадлежит высказывание: «Страх — это ощущение долга».
Эдме.Ты знаешь, что это не так. Мой бог, ты рассуждаешь, ты цитируешь… Долг! При чем здесь долг? О, послушай! Что, если это все-таки спектакль, который ты разыгрываешь передсамим собой, некая поза…
Клод.Спектакль…
Эдме.Неосознанный, конечно…
Клод.Вот до чего ты договорилась!
Слышен голос Осмонды за кулисами: «Прошу вас, сударь, проходите. Отец дома, я спрошу его…»
Осмонда(входит).Папа, здесь господин, который хочет тебя видеть.
Клод неподвижен.
Эдме(пристально смотрит на него).Имя этого господина?
Осмонда.Господин Сандье.
Эдме.Будь добра, скажи, где ты сейчас была?
Осмонда.Я зашла пожелать спокойной ночи малышкам наверху.
Эдме.А… Отлично!
Осмонда.Я встретила этого господина на лестнице, когда спускалась… У меня был с собой ключ, и он вошел со мной.
Эдме.Клод, так мы принимаем этого господина? (Клод ничего не отвечает.)
Осмонда.Что с тобой, папа?
Эдме.Отец не совсем хорошо себя чувствует.
Осмонда(подходя к Клоду, нежно).Что случилось?
Осмонда.Я скажу этому господину, что ты не можешь его принять.
Эдме(после напряженной паузы).Пусть войдет… Это человек, которого мы с твоим отцом знали прежде.
Осмонда уходит, слышны ее слова: «Сударь, пожалуйста, пройдите сюда…» Появляется Мишель Сандье — человек лет сорока пяти — пятидесяти, высокий, сгорбленный, лицо иссушено болезнью.
Мишель(поклонившись).Сударыня… Сударь… Мне очень неловко, что я явился к вам в столь неурочный час.
Клод.Мой брат предупредил меня, что, возможно, мы будем иметь удовольствие видеть вас сегодня вечером… Я думаю, нет смысла представлять вам нашу дочь? Ведь знакомство уже состоялось.
Мишель(поворачиваясь к Осмонде).В самом деле, это мадемуазель, которая…
Клод.Насколько я понял, вы в Париже проездом?
Мишель.Да, возможно, я уеду уже завтра.
Эдме(делая над собой усилие).А приехали вы…
Мишель.На прошлой неделе… Но я не выношу Парижа, я задыхаюсь здесь.(Молчание.)
Клод.Мне тоже в свое время очень трудно было привыкнуть.
Мишель.Но ведь вы приехали сюда не прямо из Ардеша?
Клод.Да, у меня сперва был приход на севере, в Эскершене, неподалеку от Лилля.
Мишель.Должно быть, это был сущий ад.
Клод.Нет, почему же, от этих лет у нас остались прекрасные воспоминания; правда, Эдме?
Эдме.Как сказать…
Мишель.Я думаю, господин Лемуан не имел в виду природу.
Клод.И все же эти печальные просторы не лишены величия.
