только что сказали…
Мишель.Что?
Эдме.Не хочу повторять… фразу о вашей свободе. Это звучало так, словно вы считаете меня виновной в вашем нынешнем состоянии…
Мишель.Что за бред!
Эдме.Да, вы сказали это тоном, который мне хорошо знаком… Так это было не всерьез? Скажите мне, вы это говорили не всерьез? Вы словно влили мне в жилы яд… это жутко… Но прежде всего, если бы я вам действительно была дорога, вы бы не ограничились одним-единственным предложением, сделанным в порыве экзальтации; вы бы вернулись к нему…
Мишель(пристально глядя на нее).Подумайте: не потому ли, что вы знали, что я повторю свое предложение, и боялись этого…
Эдме.Что вы хотите сказать?
Мишель.Не потому ли вы открылись ему во всем? Вы словно спешили воздвигнуть между нами непреодолимое препятствие.
Эдме.Не понимаю.
Мишель.Его мягкость, великодушие, которые вы учли наперед…
Эдме.Как я могла их предвидеть?
Мишель.…которые вы учли наперед, делали ваш отъезд невозможным. Вы только что говорили о риске: но что до подлинного риска, ваше малодушие не позволило вам отважиться на него. Вы выбрали самый легкий путь — путь признания. Вы даже не возражаете: это слишком очевидно. Повторяю, я больше не сержусь на вас. Я так давно уже… Да что там говорить, любовь… (почти с отвращением).Хотелось бы, прежде чем уйти из этого мира, встретиться с чем-то менее затасканным, менее изуродованным. (Смотрит в направлении, куда ушла Осмонда. Эдме с тревогой наблюдает за ним.)К тому же…
Эдме.И все-таки вы не ответили на мой вопрос… Ужасно остаться наедине с этой мыслью!
Мишель.С какой мыслью?
Эдме(сжимает голову руками).Что это во многом по моей вине.
Мишель.Я вижу, вам бы очень хотелось, чтобы я дал вам письменное заверение. Искренне сожалею, но не могу… Прежде всего, вам не хватило воображения. Вы не поверили в то, что явас люблю. Не надо пугаться этого слова: во-первых, потому что это уже так невероятно далеко, а во-вторых, оно уж очень отдает мерзкой болезнью. Но будь в вас тогда чуть больше здравого смысла и чуть меньше добродетели, возможно, у нас двоих сложилась бы жизнь, — тогда как после вашей исповеди… еще бы!.. вы, как я полагаю, впали в спячку… ну, а я покатился под гору. Достаточно взглянуть на меня. Этого не передашь словами.(Встает.)Теперь послушайте. Я заметил только что, что вы меня поняли с полуслова. Надо мне дать возможность видеть малышку. О, сделайте милость, не приписывайте мне бог вестькаких сентиментальных чувств. Нет, просто это способно меня отвлечь, вот и все. А в моем состоянии — так мало мыслей, которые были бы не о…
Эдме.Вы отлично знаете, что это невозможно. Видеть ее — под каким предлогом? Как ей объяснить?
Мишель.О, скажите что угодно. Хотите, я буду давать ей уроки фортепьяно? Ладно; вы подумаете — и найдете нужный предлог. До свидания. Отсюда — налево, так ведь?
Сандье уходит. Эдме не провожает его. Она чрезвычайно возбуждена. Садится, берет книгу, кладет ее на стол. Встает, идет в глубь сцены, приоткрывает дверь в комнату Осмонды.
Эдме.Я думала, ты уже легла. Кому ты пишешь? Пожалуйста, зайди сюда на минутку. (Осмонда входит; она в пеньюаре.)
Осмонда.По-моему, бесполезно затевать дискуссию.
Эдме.У меня тоже нет ни малейшего намерения спорить. Ты опять поднялась наверх без нашего ведома?
Осмонда.Я не делаю из этого никакой тайны. Кто был этот господин, только что удалившийся? Почему мне никогда не говорили о нем?
Эдме.Один давнишний знакомый, которого мы совершенно потеряли из виду.
Осмонда.Что за странная мысль — прийти к людям в этот час!
Эдме.Надо полагать, он выбрал редкий момент, когда мог освободиться.
Осмонда.Очень удивительно. Папа был так бледен!
Эдме.Ему сегодня вечером нездоровилось.
Осмонда.Но как же ты его отпустила?
Эдме.Ты же знаешь, твой отец все равно сделает по-своему. Но речь сейчас не о том. Я собираюсь раз и навсегда решить вопрос с Мегалем.
Осмонда.Нет такого «вопроса».
Эдме.Давай не придираться к мелочам. У меня нет никаких возражений против того, чтобы девочки иногда заходили к нам, но мне не хотелось бы, чтобы ты поднималась туда.
Осмонда.Короче, ты мне не доверяешь; ты не понимаешь, что если бы такая опасность существовала, твои сомнения только усугубили бы ее.
Эдме.При чем здесь опасность? Просто я считаю твое поведение в данной ситуации неподобающим, вот и все.
Осмонда.А что думает по этому поводу папа?
Эдме.Твой отец не отдает себе отчета…
Осмонда.То есть у него нет той предвзятости, что у тебя.
Эдме.Какой предвзятости, о чем ты говоришь?
Осмонда.Направленной на то, чтобы унизить меня, ранить, причинить боль. Вот и сейчас ты меня выставила на смех перед этим господином.
Эдме.Ясно, что когда человек так занят собой, ему всюду мерещатся обиды и злые умыслы. Если бы ты уделяла другим десятую долю того внимания, какое ты уделяешь своей драгоценной особе…
Осмонда.Я не эгоистка.
Эдме.Это что-то новое.
Осмонда.Во всяком случае — не такая эгоистка, как ты. Ты ни во что не вкладываешь душу. А это, по-моему, главное. Качество человека определяется не тем, что он заседает в комитетах, руководит мастерскими для работниц или вяжет носки. В тебе нет доброты, и, во всяком случае, ты не лучше меня. Достаточно видеть, как ты разговариваешь с больными: никогда не улыбнешься. Все твои старания — это… это…
Эдме.Продолжай.
Входит Клод.
Клод(Осмонде).Ты еще здесь? Послушай, дорогая, будь так добра, приготовь мне чаю, я окоченел… У Форстмейера такой холод!
Эдме.Уверена, что вы ни к чему не пришли.
Клод.Мы беседовали.
Эдме.Именно…(Осмонде.)Вскипяти, разумеется, на спиртовке.(Осмонда выходит.)
Клод.Он еще долго оставался после моего ухода?
Эдме.Несколько минут.(Неловкое молчание.)
Клод.И Осмонда все время была здесь?
Эдме.Нет.
Клод.Наверное, если бы я знал, что все так сложится…
Эдме.Теперь ты видишь, что я была права.
Клод.Нет, это было бы слабостью, малодушием. Но когда он заговорил о Сен-Лу… и потом, этот цинизм, поза пресыщенности, отвращения ко всему…
Эдме.Он очень болен.
Клод.Да, мне приходилось все время твердить себе, что это страдалец.
Эдме.Ты это вправду?..
Клод.Иначе, думаю, я указал бы ему на дверь. То, как он смотрел… ты заметила? Это было особенно невыносимо.
Эдме.Да… вижу.
Клод.Когда он вошел и протянул тебе руку — в первый момент мне показалось, что передо мной привидение.
Эдме.Да.
Клод.Но затем, когда он взглянул на девочку, его лицо оживилось… Это было еще страшнее.
Эдме(направляясь к двери).Осмонда! Ну где же ты?..
Осмонда(за стеной).Вода еще не вскипела.
Эдме(Клоду).Может быть, добавить тебе в чай немного коньяку?
Клод.Нет, не стоит.
Эдме(с иронией).Я забыла, ты же брал известное обязательство…
Клод.Не могла бы ты немного рассказать мне, о чем он говорил с тобой, — если тебе это не тяжело, разумеется.
Эдме(горячо).Ну, будь же требователен, подозрителен; будь мелочен: я так хочу этого!
Клод.Не понимаю, зачем это тебе.
Осмонда входит с чашкой чая, которую ставит на письменный стол.
Осмонда.Я положила тебе кусочек сахару. Пойду лягу. Спокойной ночи, папа, я надеюсь, чай поможет тебе согреться.
Клод.Спокойной ночи, дорогая.
Эдме.Пока.
Осмонда уходит. Молчание. Клод пьет чай.
Эдме.Тебе лучше?
Эдме.Дальше… дальше произошло вот что… Клод, я так нуждаюсь в тебе. Надо, чтобы ты мне помог. Ты должен мне помочь. Меня стала мучить страшная мысль… Избавь меня от нее!..Конечно, мы говорили о прошлом. Нельзя укорять нас за это. Было так странно. Словно все случилось вчера… словно эти двадцать лет не в счет. И однако он умирает, а я… Оказывается, он был гораздо несчастнее, чем я могла тогда предположить. Он не только страдал; он отчаялся. Вот почему он стал вести ту жизнь, которая сейчас оборачивается гибелью. Во всяком случае, он так считает. Разумеется, он может ошибаться. Но как бы то ни было… Если бы я могла быть уверена, что поступила правильно, признавшись тебе во всем! Но он утверждает… О нет, не может быть, это было бы слишком…
Эдме.Он говорит, что я испугалась… что у меня не хватило духу решиться на жизнь с ним, и что я открылась тебе, чтобы полностью связать себя, отрезать себе всякий путь к отступлению.
Клод.Не понимаю.
Эдме.Но ведь если бы ты все узнал, простил меня — уже не могло бы идти речи о том, чтобы оставить тебя, понимаешь. Он говорит, что с твоей стороны мне нечего было опасаться, что я действовала наверняка. И это правда: я не боялась тебя. Вот что было ужасно. (С растущей горечью.)По сути в тот вечер я говорила с тобой не как с мужем.
Клод.Эдме!
Эдме.В этом — причина всего. Если бы ты был мне по-настоящему мужем, если бы любил меня, как любят жену, силою всего лучшего и худшего, что есть в человеке…
Клод.Худшего?
Эдме.Ты знаешь, что в этом случае я бы тебе не изменила.
Клод.Ты просто теряешь рассудок…
Эдме.Сейчас в твоем голосе — фальшь.
Клод.Доверие, которое ты мне оказала…
Эдме.Доверие!.. Чем больше любишь, тем делаешься подозрительнее.
Клод.Для натур, подобных нашим…
Эдме.Прежде всего, ты не имел права отягощать меня «прощением», которое тебе ничего не стоило.
Клод.Я не имел права защитить тебя от тебя самой?
Эдме.Это все слова. Ты был судьей и — заинтересованной стороной. Но не потому, что любил меня, нет. Не возражай; …допустим, ты меня любил… во
