Христе. Но ведь дело было не только во мне.
Клод.Остальное было не важно.
Эдме.А паства, а твой авторитет? Брось, сейчас ты не вполне отдаешь себе отчет: ведь в случае нашего разрыва скандал…
Клод.Он затронул бы только тебя.
Эдме.Ты не можешь думать так всерьез. Но главное… самое главное… возник такой изумительный повод развернуть свой евангелический дар…
Клод(выпрямился, бледный).Замолчи.
Эдме.А! Я вижу, ты понял.
Клод.Замолчи… Ты все во мне разрушила.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Та же декорация. Франсис, сидя за столом, выписывает рецепт. Клод — в кресле, он погружен в глубокое раздумье.
Франсис.В общем, это нервное переутомление; стоит попринимать укрепляющее.
Клод.Успокой маму; правда, я не понимаю, как можно так переживать из-за подобной ерунды.
Франсис.Видишь ли, все дело в болезни, унесшей отца. Но тут ничего похожего.(Встает.)Вот. Два раза в день по ложке перед основной едой. А теперь, милый, мне пора бежать.
Клод.Франсис… я бы хотел воспользоваться тем, что мы одни. Но обещай, что скажешь правду, договорились? Я рассчитываю на тебя.
Франсис.Я так и думал, что тебя что-то гложет.
Клод.Речь идет только обо мне. Я хотел бы знать, как ты отнесся… одобрил ли ты тогда то, что я простил Эдме? Скажи, да?.. или ты…
Франсис.Ты же понимаешь, что я никогда не позволил бы себе иметь собственное суждение в этом вопросе. В подобных случаях каждый поступает сообразно тому, что ему велит его сердце, или совесть, или, наконец, что угодно. Признаюсь, я даже не могу уловить смысл твоего вопроса.
Клод.Был ты тогда… удивлен?
Франсис.Нет, нисколько… Зная твой характер, убеждения, мой Бог, даже твою…
Клод(многозначительно).Ты хочешь сказать — мою профессию?..
Франсис.Да, безусловно — в той мере, в какой она отвечает твоей натуре.
Клод.Ты это нашел совершенно естественным.
Франсис.Но, дорогой, к чему ты клонишь?
Клод.Я просто хотел знать.
Франсис.Я и сегодня считаю, что твой поступок был целиком в русле твоей жизни.(Молчание.)
Клод.Благодарю, ты дал мне очень ясный ответ.
Франсис(приподнимая руками его голову).Но, в конце концов, что все это значит? Или ненароком… О, моему больному придется подождать. Я должен разобраться.
Клод.Уверяю тебя, это совершенно неинтересно.
Франсис.Что-то ты близок к неврастении. Какую же я допустил ошибку, не выпроводив этого Мишеля Сандье! Ведь очевидно же, что…
Клод.Нет. Если была в моей жизни эта двусмысленность — ее следовало развеять.
Франсис.Какая двусмысленность?
Клод.Как ты не понимаешь… Годами жить неким представлением о себе, черпать, как тебе казалось, силы в этом представлении — и обнаружить, что, возможно, ты постыдным образом ошибался.
Франсис.С чего ты это взял?
Клод(продолжая свою мысль).Возможно… И даже в этом не быть уверенным! Я больше ничего не знаю, я потерял себя. Ведь мои мысли, слова, сказанные мной тогда, должны были бы быть для меня совершенно прозрачными, я должен был бы узнавать себя в них, как в собственном жилище… Так нет, они для меня непроницаемы.
Франсис.Знаешь, у меня впечатление, что ты что-то уж очень мудришь. Но только учти, эти твои протестантские штучки далеко не безопасны.
Клод.Франсис, я каждый день имею дело с людьми, которые видят во мне свою совесть!
Франсис.Тем хуже для них.
Клод.Если мне не хватает мужества даже на то, чтобы читать в собственной душе…
Франсис.Это не вопрос мужества.(Встает.)К сожалению, я все-таки вынужден идти. Но будь осторожен: за эти глупости приходится платить, и иногда — очень дорого.
Клод.Франсис! Говори со мной как человек, а не как врач.
Эдме(входя).Я и не знала, что вы здесь.
Франсис.Мама попросила меня зайти: ее беспокоил вид Клода — вы ведь знаете, ей ничего не стоит разволноваться!
Эдме.И что выяснилось?
Франсис.Ничего страшного, небольшое нервное переутомление. Но давление — нормальное, с сердцем все в порядке.(Вполголоса.)Ну как, ваш юный жилец уже прибыл?
Эдме.Да, он пытается втащить в комнату свою лохань.
Франсис.Ну и ну…
Эдме.В данный момент это его главная забота.
Франсис.До свидания, старина… мы с тобой договорились, не правда ли? До свидания, Эдме.(Уходит.)
Эдме(встревоженно).Так ты нездоров?
Клод.Да нет, ты же слышала: это мама вбила себе в голову…
Эдме(смотрит на него).Ты плохо выглядишь.
Клод.Оставь.
Эдме.Это по моей вине. Если бы ты знал, как я сожалею…
Клод.Ты мне открыла свои сокровенные мысли, я не вправе упрекать тебя за это!
Эдме.Сокровенные мысли! Да разве они мне известны?..
Клод.Но позавчера…
Эдме.Да, разумеется, я была искренна. Но только я не знаю… все это так шатко. Там, где вчера была почва под ногами, сегодня — пропасть.
Клод.Да, именно так: пропасть.
Эдме.Но и с этим можно справиться.
Клод.Ты хочешь сказать — отвернуться.
Эдме.Уверяю тебя, неожиданное потрясение, казавшееся таким глубоким, до боли, до крика, — оно вдруг оказывается ничем, ты поражаешься, что готов был поддаться отчаянию… Знаешь, с того дня я много размышляла. Когда внезапно, одна за другой, следуют эти вспышки молнии — надо только прикрыть веки. Надо доверять себе.
Клод.Отлично. Обманывайся, живи иллюзиями. А я не могу.
Эдме.Разве меня можно в этом упрекнуть?.. Скажи! (Молчание. Эдме, с твердостью.)Нотыдействительно не имеешь права сомневаться в себе; ты должен быть для всех нас источником силы. Это, если на то пошло, твоя профессия… То, что ты отступаешься — катастрофа для меня. Подумай, что я переживаю в эти минуты. Этот человек — если я не найду в тебе опоры…
Клод(с чувством).Я был убежден, что это прощение (Эдме вздрагивает)было актом милосердия, поступком христианина. Но если я просто бежал скандала и одиночества… И вот теперь, когда ты заставила меня прозреть, — ты кладешь мне ладони на глаза, чтобы я снова погрузился во мрак. Но чего ты хочешь от меня?
Эдме.У меня не хватает сил. Помоги же мне.
Клод.Но не любой ценой. Не ценой лжи. Я не могу. Не хочу.
Долгое молчание.
Эдме(изменившимся голосом).Отлично. По сути ты прав. Нужно взглянуть реальности в лицо.
Клод.Иной возможности не дано.
Эдме.Но только — ты не думаешь, что перед нами встанет множество проблем? Прежде всего, дело касается уже не только нас двоих.
Клод.Ты говоришь об Осмонде?
Эдме.Не только об Осмонде. Этот человек, умирающий… ради чего мы им пожертвовали?
Клод.Довольно.
Эдме.Отвечу за тебя: мы принесли его в жертву нашему эгоизму, нашей трусости. (Эдме готова разрыдаться; она стоит, отвернувшись от Клода, плени ее вздрагивают.)И вот — итог. Я щажу себя не больше, чем тебя.
Клод(словно внезапно очнувшись, резко).Тем не менее я спас вас обоих.
Клод.Что бы стало с тобой без меня? Ведь позже он, в свою очередь, изменил бы тебе.
Эдме.Допустим: но чего стоит верность, подобная твоей?
Клод.Он бы заставил тебя страдать.
Эдме.Знаешь, когда доброта — всего лишь профессиональное качество…
Клод.А девочка? У нее был домашний очаг…
Эдме.Очаг!.. кого он грел? Но я тебя понимаю; конечно, перед лицом такого банкротства…
Клод.Нет никакого банкротства. Каковы бы ни были мои слабости, я тот, кем считал себя. Ты можешь сколько угодно пытаться меня уничтожить…
Эдме.Возможно, есть повод доказать это.
Клод.Что доказать?
Эдме.Что ты и в самом деле тот, за кого себя принимал.
Клод.Но отчего в твоих глазах столько злости! Что я тебе сделал?
Эдме.Ты мне ничего не сделал… Ты был ты, я была я, мы поженились. Вот и все. А то, что ты называешь злостью во мне, — видишь ли, двадцать лет страданий…
Клод.Страданий?
Эдме.Я уже не знала сама, как страдала: это забылось. Я это знала лишь вначале, задолго до того, как встретила Мишеля, — когда поняла, что для тебя любовь, по сути…
Клод.Но и той любовью я любил тебя.
Эдме.Нет. В тебе была нетронутая сила, ты ее растратил со мной, как с девкой, но это не была любовь, ты это знаешь. Ну, а твоя любовь к моей душе и прочее… Женщину во мне ты не мог разбудить, ты о ней даже не подозревал.
Клод.Женщину в тебе?
Эдме.Ты не способен понять. О, это, возможно, не твоя вина. Это обратная сторона твоей добродетели.
Нерешительно приоткрыв дверь, появляется Фред.
Фред.Извините…
Эдме.Что такое?.. Вы, Фред? Имейте в виду: сперва надо постучаться.
Фред.Она, конечно же, не проходит. (Клод вопросительно смотрит на Эдме.)
Эдме.Лохань?
Фред.Совершенно не представляю себе, как быть; я пришел к вам посоветоваться. Досадно, из-за нее я переплатил за багаж восемь франков; как вы думаете, ее можно будет продать?(Клоду.)Сударь, я и у вас хотел попросить совета. Как вы считаете, в самом деле стоит походить на лекции Бергсона? Я слышал от некоторых, что это нечто захватывающее. А поскольку папа пишет, чтобы я как можно лучше использовал свое пребывание в Париже… Но вот в чем загвоздка: именно в эти часы дает уроки фехтовальщик; а так как мама мне рекомендует не пренебрегать физическими упражнениями… Так как вы думаете, сударь, это не менее увлекательно?
Эдме.Вы спрашиваете о Бергсоне или о фехтовании?
Фред.О Бергсоне, сударыня; о фехтовании у меня есть определенное представление.
Эдме.Мы сейчас заняты; поговорим обо всем попозже, хорошо?
Фред.Прошу прощения.(Уходит.)
Эдме.Через какие-нибудь три года этот юнец будет приставлен к душам в маленьком уголке Юра.
Клод(сдавленным голосом).Что ты только что хотела сказать? Что за доказательство?
Эдме.Ты хочешь знать?
Клод.Что это?
