о котором вы говорите… чья любовница была здесь еще совсем недавно…
Октав. Кто вам рассказал об этой женщине?
Мирей.Я это узнала… случайно.
Октав. Мне говорили, что он вот уже год как порвал с ней. Вы не ребенок, Мирей, вы знаете, что мужчина, когда женится… Насколько я могу судить, Роберу Шантёю не в чем себя упрекнуть.
Мирей. Вы провели расследование?..
Октав. Я справлялся.
Мирей. Из каких побуждений? И чего ради, кого вы защищаете? Признайтесь же, что это обращено против нее, что вы хотите причинить ей боль. О, что за жестокая игра!
Октав. Это потому, что я хочу вашего счастья.
Мирей. И вы думаете, что я еще в силах вынести счастье?
Октав. Но, Мирей, это не ваши слова.
Мирей. Вы меня терзаете… ах, если бы я могла уехать!
Октав. Уехать?
Мирей. Но у меня не хватит на это духу.
Входят Андре и Алина.
Андре. Мама не сказала мне, что идет к вам.
Алина. Она зашла по пути.
Октав. Это ты? Здравствуй.
Мирей. Здравствуйте, Андре.
Октав. Ну, как дела?
Андре. Мама приходила сообщить вам что-то насчет меня?
Октав. Нет… (Мирей пристально смотрит на него.)
Андре. Может быть, о чем-то попросить? Она всегда говорит мне, куда идет, так что я удивлен. И потом, у нее сейчас было такое выражение лица…
Алина(с чрезмерной поспешностью). У нее мигрень.
Андре. Странно, с ней этого почти никогда не бывает. Мирей, вы виделись с мамой?
Мирей (смущенно). Да… но буквально минуту.
Андре. Почему только минуту?
Мирей (нерешительно). Я… Ивонна уехала в Вильнёв, так что сегодня во второй половине дня я занималась ребенком.
Андре. У всех у вас какой-то смущенный вид.
Мирей. Смущенный?
Алина. Да это смешно, Андре.
Октав. И что тебе приходит в голову!
Андре (подойдя к Алине, вполголоса). Если мама взяла на себя… она не имела права этого делать!
Алина (глядя на Мирей). Полно, Андре…
Андре (Алине). Боже мой, ей все известно!
Октав. Будет тебе, дорогой. Перестань.
Андре.Я не хочу, чтобы вы думали… У меня хватит силы духа… тем более теперь, когда он уезжает.
Мирей (умоляющим тоном). Андре, прошу вас…
Андре (Октаву и Алине). Ведь я угадал? Именно об этом мама приезжала поговорить с вами? Она так ужасно выглядела!.. Господи! Но я клянусь вам, что… эту мысль я отогнал от себя раз и навсегда. (Обращаясь к Мирей.) Вы мне не верите, вы думаете, что с моей стороны это… и теперь я лишусь и того немногого, что у меня было. Ах, зачем она это сделала! Зачем?!
Мирей (подходя к нему). Андре, я не знала…
Октав. Во всем этом нет ни слова правды.
Алина (Октаву). К чему отрицать?
Мирей (обращаясь к Андре). Но я вам обещаю, что ничего не изменится, что… Прежде всего я уверена, что вы говорите правду.
Андре (счастливый). Мне так мало надо… теперь, когда я узнал, что он уезжает отсюда.
Октав. Кто — «он»?
Мирей. Андре!
Андре. Простите, что я боялся… этого.
Мирей (с болью, вполголоса). В вас нет целомудрия. (Андре пытается взять ее за руку.) Нет, нет, оставьте меня!
Октав. Кто уезжает? Не Шантёй, случайно? (Андре утвердительно кивает головой.) Отчего он уезжает? (Андре смотрит на Мирей, та опустила глаза.) И что тебе за дело до него? Ответь, пожалуйста!
Алина. Октав!
Октав. О, ты…
Андре (проводит рукой по лбу). Не знаю, как я позволил себе так забыться. Это недостойно, это… (Пошатнулся.)
Мирей. Что с вами?
Андре. Ничего, сейчас пройдет…
Алина. Он не может уехать в таком состоянии…
Андре.Я посижу минутку в саду.
Андре. Нет, спасибо. (Уходит.)
Октав (обращаясь к Мирей). Теперь послушайте меня, Мирей. Мы скрыли от него правду, моя сестра и не думала никогда о… Она приезжала сообщить нам, что бедный мальчик смертельно болен.
Мирей (потрясенная). О!..
Октав. И я полагаю, что моя жена, чтобы не встревожить его, предпочла внушить ему мысль, будто… (Обращаясь к Алине.) Кстати, это было ни к чему, он так разволновался.
Мирей(с испугом). Так он безнадежен?
Октав. Во всяком случае, его мать была сама не своя после того, как побывала у врача. Правда, она всегда была склонна видеть все в худшем свете.
Алина(торжественно). Боюсь, что на этот раз она права.
Мирей. И при этом ему кажется… но это ужасно.
Октав. Его счастье, что до сих пор окружающим удавалось поддерживать в нем иллюзии. Если б он осознал, что над ним нависла такая угроза…
Мирей. Да, но подобное заблуждение унижает человека, роняет его достоинство. Случись подобное со мной…
Октав. Не знаю, хватило бы у него душевной твердости взглянуть правде в глаза. Признаться, я в этом сомневаюсь.
Алина (резко). Ты находишь это великодушным — уничижать его в такой момент?
Октав. Просто я вижу его таким, каков он есть.
Мирей. Но, может быть, чуточку жалости…
Октав.Я готов изобразить жалость, но только это может далеко завести. (Понимает, что сказал лишнее. Поспешно меняет тему разговора.) Вы знали, что этот Шантёй уезжает из наших мест?
Мирей (в замешательстве). Нет.
Алина. Откуда же Мирей может знать?
Октав. Он вам в то утро ничего не сказал о своем намерении?
Алина (обращаясь к Мирей). Так вы на днях общались?
Мирей (негромко). Мы играли в теннис позавчера утром.
Алина. Ты мне ничего не говорила.
Мирей (нехотя). Мне даже в голову не пришло… И потом, ты же знаешь, он бывает на корте почти ежедневно.
Октав. Совершенно непонятный отъезд! Он всем говорил, что собирается здесь обосноваться.
Мирей (вновь делая над собой усилие). Может быть, он просто уезжает на несколько дней.
Октав. Нет, судя по тому, что говорил Андре…
Мирей (еле слышно). Да что он знает!..
Алина отходит и садится у стола. Она раскрыла книгу, но не читает ее. Октав смотрит на жену: на ее лице — столь знакомое ему выражение.
Октав. Пойду взгляну, как он там. (Уходит.)
Мирей пребывает некоторое время в растерянности, затем, словно понуждаемая какой-то силой, подходит к Алине.
Мирей: Мама… (Алина не отвечает.) Что ты читаешь?
Алина. Не знаю.
Мирей. Как это — не знаешь?
Алина (откладывая книгу). Не имеет значения. (Продолжительное молчание.) Только что ты впервые причинила мне настоящую боль. (Мирей с тревогой смотрит
