Андре. Почитать тебе?
Мирей. Нет, нет… просто побудь возле меня, дай мне руку.
Андре.Я видел — на улице Виктора Гюго продается подержанный Гаво, по доступной цене… Ты не хотела бы зайти, попробовать инструмент?
Мирей (ласково). Спасибо, дорогой. Я тебе уже говорила, я не скучаю без музыки. (Молчание.)
Андре. Ты грустна.
Мирей (без выражения). Нет, ничуть.
Андре.Я все время боюсь, что ты сердишься на меня за то, что случилось.
Мирей. Что за ребячество.
Андре. Ты об этом сказала дяде Октаву?
Мирей. Нет.
Андре (с жаром). И правильно. Мне не хотелось бы, чтобы он знал о наших разочарованиях.
Мирей.Я с тобой согласна.
Андре. А тетя Алина в курсе?
Мирей. Но она и не знала, что у нас были основания надеяться.
Андре (тихо). Я ей писал об этом.
Мирей. Как же так, без моего ведома…
Андре. Но к чему делать тайну из вещи столь простой и прекрасной? Я понимал, какая это будет для нее радость, — и у меня до сих пор не хватает духу сказать ей… Она словно подстерегает любое счастливое для нас событие.
Мирей. Ты это очень верно заметил. Но именно такого рода активность я совершенно не приемлю в людях.
Андре (с упреком). «В людях»! И ты говоришь так, когда речь идет о тете Алине!
Мирей. Ну брось, это смешно.
Андре (с горечью). Странно, подчас у меня складывается впечатление, что твои чувства к ней уже не те, что прежде.
Мирей. Да нет; а если бы и так…
Андре. Для меня это было бы настоящим горем.
Мирей. Но почему?
Андре. Видишь, ты уже не отрицаешь этого… Между тетей Алиной и мной, я чувствую это, существует некая внутренняя связь.
Мирей (выразительно). По сути так оно и есть.
Андре. Каким тоном ты это произнесла!..
Мирей. Послушай, ты меня начинаешь пугать.
Андре. Но тетя Алина играет в нашей жизни огромную роль.
Мирей. О да, мне это известно.
Андре. Тебе это покажется странным, но я бы даже сказал — большую, чем мама.
Мирей (со вздохом). Вероятно, ты прав.
Андре. Прежде всего, она так нуждается в нас… ведь только мы с тобой и есть у нее на свете.
Мирей. Но то же самое можно сказать и о ее муже.
Андре. Нет. Во-первых, он гораздо менее чувствителен. В нем нет душевной тонкости… Ты не находишь? А я-то думал, что тебя обрадует встреча с ней!
Мирей. Разумеется, я рада, но только…
Андре. Что?
Мирей. Тетя Алина… никогда не знаешь наверняка, с чем она придет.
Андре. По-моему, нет человека более постоянного.
Мирей. С ее появлением… достаточно ощутить ее рядом, и тебя уже словно подменили… на все начинаешь смотреть другими глазами.
Андре (с тревогой). Что ты хочешь этим сказать?
Мирей. Да не важно.
Андре. Понимаешь, я хотел бы быть для нее… в какой-то мере — сыном, которого она потеряла. Разве я не прав? Я очень явственно ощутил, что она приняла меня. Как тебе кажется?
Мирей (со скрытой иронией). Да, я согласна с тобой; у меня сразу же сложилось такое впечатление.
Стучат.
Андре. Что это? (Идет к дверям.) Как, тетя Алина, это ты? Мы не слышали, как тебе открыли.
Возвращается с Алиной.
Алина. Дети мои! (Целует их.)
Мирей (машинально). Мама!
Алина. Мне кажется, прошло столько времени!
Андре. Да, верно…
Алина. Прежде всего дайте на вас взглянуть. (Обращаясь к Андре.) Ты как будто немножко пополнел за эти три месяца?
Андре.Я чувствую себя вполне здоровым.
Алина(порывисто). Как я рада!
Мирей. Вполне здоровым! Не будем преувеличивать. Впрочем, в последнее время он лучше выглядит.
Алина. А ты, дорогая? (Внимательно ее изучает.) Ты не…
Мирей. Кажется, Андре тебе написал…
Алина(в крайнем волнении). Так что же, это была ошибка?
Андре(как бы извиняясь). Нам пришлось пережить разочарование.
Алина. Что… несчастный случай?
Мирей. Пожалуй, слишком громко сказано.
Алина(голосом, сдавленным от волнения). Что произошло?
Мирей(с растущим раздражением). Не стоит делать из этого трагедию.
Андре. Мы пошли на обед к родственникам на улице Ассомпсьон.
Алина(осуждающе). Выйти вечером!..
Мирей. На обратном пути Андре пожаловался на легкую усталость. В этом квартале вечером трудно найти машину. Проехало свободное такси; мне пришлось пробежать немного, чтобы остановить его.
Мирей. Но сидеть взаперти тоже невозможно… Кроме того, я не люблю, когда Андре выходит без меня; мне неспокойно, если он далеко. Накануне с ним чуть не случился обморок… я об этом услышала от других.
Алина.Я в полнейшем отчаянии… (К Андре.) Если бы ты знал, какую я испытала радость, получив твое письмо!
Андре. Естественно!
Мирей. Это лишний раз доказывает, что никогда нельзя спешить с такого рода новостями.
Алина. А я уже строила столько планов!
Мирей. Это всегда неосмотрительно.
Андре. Но, в конце концов, через несколько месяцев…
Алина. Будем надеяться. Но только прошу тебя, дорогая, будь благоразумна!
Андре. Она собирается завтра вернуться к своему патронажу. Рановато!
Алина. У тебя — патронаж?
Мирей. Надо же мне как-то разнообразить свою жизнь.
Андре. Наверняка тетя Алина смотрит на это так же, как и я.
Мирей (сухо). Что ж, очень сожалею. (Молчание.)
Алина. Я ведь до сих пор не видела вашей квартиры.
Мирей. Мы еще не устроились окончательно.
Андре. Но уже сейчас можно судить о ее достоинствах.
Алина. Не ожидала, что здесь такая большая гостиная. Правда, когда у вас будет фортепьяно…
Мирей. У нас его не будет.
Алина. Отчего?
Мирей. Андре не любит музыку. К тому же я сама настолько отвыкла…
Алина. Мне кажется, очень жаль забрасывать…
Мирей(с горечью). Жаль? Кому? Играть только для себя… Да и когда мне упражняться?
Алина. Но находишь же ты время для патронажа!
Мирей. Это совсем другое, там я нужна.
Алина (обращаясь к Андре). Вообще-то я ее понимаю.
Андре. Да, это в твоем духе. (Глядя на Мирей.) Тетя Алина находит совершенно естественным, что человек служит чему-то. Я вспоминаю, что Раймон не раз говорил: «Удивляюсь — мама из тех людей, кто любит несчастных». И добавлял: «Ну а я их боюсь!» (Молчание.)
Мирей(подавляя раздражение). Ну а
