Морис. Уж чересчур ясно, мой дорогой. Запомни: отношения между людьми не так просты, как ты это себе представляешь.
Этьен. Она не разделяла твоих вкусов, у нее не было твоей любознательности, твоих способностей. Как и умения вести беседу… и даже этой блистательной живости, которая так часто вводит в заблуждение. Не было в ней и обволакивающей женственности. Ни деятельной доброты, душевной, согревающей… Ни… Господи, ты обратил внимание, что я говорю о ней в прошедшем времени, словно речь идет о покойной! (Готов разрыдаться.)
Морис. Не терзайся так, я не могу этого видеть!
Этьен. Подумать только, что определило твой выбор!.. Что бы ты ни говорил, но если бы не этот ужасный мотив, эта потребность… в комфорте!.. И если она тебя любила … именно потому, что она тебя любила, ты не имел права… Прости. Я чувствую — то, что я говорю сейчас, жестоко, отвратительно. Но это не моя вина.
Морис.Я не сержусь на тебя.
Этьен. Так хорошо с твоей стороны, что ты нашел возможным сказать мне все начистоту. Никто другой не был бы на это способен… Но только… что же я такое между вами обоими, теми, кто друг для друга теперь — ничто? Неужели в меня действительно перешло нечто от вашего бытия вдвоем? Не могу в это поверить… Кажется, ты не понял меня.
Морис. Да. Не совсем.
Этьен.Я думаю, что если ваш союз изначально был самообманом, — значит, я не могу быть плодом этого союза… по духу, понимаешь? То, что нас с тобой связывает — совершенно другого рода. Отсюда — и другие обязанности… Это трудно… так трудно. (Молчит, подавленный.)
Агата (входя). Извините, я не помешала?
Морис. Агата, тут для вас письмо от Элизы. (Протягивает ей письмо.) Вероятно, вы сможете нам сказать, когда она возвращается.
Агата (читает). Не знаю; она вроде бы не пишет об этом…
Морис. Что там?
Агата. Здесь есть постскриптум, к сожалению, несколько неразборчивый: «А еще я получила…»
Морис. Дайте мне, я привык.
Агата протягивает ему письмо таким образом, чтобы он мог видеть только постскриптум. Морис, не обратив на это внимания, разворачивает письмо.
Агата(машинально). Не надо!..
Морис. Что такое?
Агата. Остальное неинтересно. (Морис смотрит на нее.) Не смотрите на меня так.
Морис. Мои сомнения адресованы не вам!
Этьен. У Агаты, не знаю почему, самые превратные представления о том, какого ты о ней мнения.
Морис. Откуда ты знаешь? Вы что, говорили обо мне?
Этьен. Да. Это вышло так, между прочим.
Агата (горячо). Морис, умоляю вас, не читайте этого письма; оно меня заставляет краснеть, словно я его написала; мне действительно стыдно.
Морис.Я пытаюсь разобрать постскриптум, только и всего.
Этьен. Но ты не замечаешь, что Агата — на грани обморока!
Агата. Да нет, я не так слаба, как вам кажется.
Морис (с теплотой в голосе). Агата, ради бога, что с вами? Надеюсь, это все же не из-за незадачливого Лорансо.
Агата. Отчего вы вдруг заговорили таким мягким тоном?
Морис. Скажите мне, что в этом письме… Тем более что я, кажется, догадываюсь. (Протестующий жест Агаты.)
Агата. Я не могу… Послушайте, Морис, я пойду к себе; не удерживайте меня, будьте так добры.
Морис (почти ласково). Нет, мы вас не отпустим; правда, Этьен?
Этьен. Конечно.
Агата. Вы умудряетесь причинять мне боль даже когда добры ко мне. Запоздалая доброта — как пища после слишком продолжительного голодания. Я больше не могу… (Делая над собой усилие.) Нелепо так поддаваться слабости. Я вам прочту письмо, и все тут; дайте его сюда.
Морис, удивленный, протягивает ей письмо; она берет его и читает подчеркнуто невыразительным голосом:
Агата. «Дорогая Агата, дела мои стоят на месте: я все еще дожидаюсь встречи. Не скрою от тебя, мне кажется несколько странным, что со дня моего отъезда ты не подавала признаков жизни. Мне не известно, что творится в доме. Ты знаешь, я ведь привыкла говорить без обиняков: я рассчитывала на тебя, чтобы быть хоть немного в курсе того, как мои домашние пользуются моим отсутствием. Как он и Тен проводят вечера, пока я мерзну в этой дрянной комнатушке? Я очень надеюсь, что ты не скромничаешь и остаешься с ними после обеда. Ты ведь знаешь, как мне страшна мысль, что они сейчас вдвоем. Только не отвечай, что ты мне все расскажешь по возвращении: ведь у меня могли быть какие-то поручения к тебе. (Останавливается.) И не говори, что ты мне этого не обещала — для меня это нечто само собой разумеющееся. Я, конечно, очень раздосадована, я ожидала от тебя большего. Твоя Элиза Жордан».
Длительное молчание.
Этьен. Словом, мама не знает, когда вернется.
Морис. А постскриптум?
Агата. «Только что позвонил нотариус. Он ждет меня. Это может ускорить дело». (Снова — долгое молчание.) Леони (входит). Госпожа Рене хотела бы видеть госпожу Клеман.
Агата (сухо). Скажите госпоже Рене, что я вышла.
Леони. Хорошо, мадам.
Агата (спустя минуту). Все же надо пойти взглянуть, как там наш обед. За Селестиной постоянно приходится присматривать.
Морис. Да, и Элиза так считала.
Этьен. Но до обеда еще есть время.
Агата. Схожу за книгой.
Морис. Что вы сейчас читаете, Агата?
Агата. Кончаю «Триумф смерти».
Морис. Вот оно что!
Этьен. Ну и как? Я прочел ее нынешней зимой.
Агата. Окончательного мнения у меня пока нет.
Морис. Отчего?
Агата. Слишком сильно впечатление. Может быть, по прошествии нескольких недель я могла бы что-то сказать — конечно, ничего интересного или оригинального, — но сейчас…
Морис. Вам не кажется ошибочным мнение, что действующие лица нереальны, безжизненны?
Агата. Да, согласна. В глубинах собственной души обнаруживаешь существо, похожее на этих людей.
Морис. Вы уже прочли замечательный пассаж о Тристане и Изольде?
Агата.Я как раз дошла до этого места.
Этьен. Помнится, это прекрасно…
Морис. Где книга, Агата?
Агата. В моей комнате; должно быть, на столе.
Морис. Этьен, сходи-ка за ней.
Этьен. С удовольствием. (Уходит.)
Агата. Морис, вам не холодно?
Морис. Нет; по-моему, очень хорошо.
Этьен(входит). Вот. (Протягивает книгу отцу; Морис листает ее.)
Морис. Здесь, нашел это место.
Агата. Прочтите.
Морис. «В тени и в молчании сосредоточенности, в тени и экстатическом молчании всех душ от незримого оркестра поднялся вздох, излилась жалоба, ропщущий голос выразил первый горестный призыв одинокого желания, первую, смутную тревогу в предчувствии будущих мук».
В этот момент появляется Элиза с саквояжем; на минуту застывает на пороге, словно гостья.
Этьен. Мама! Мы никак не ждали тебя сегодня.
Элиза. Вижу.
Агата. Ты, наверное, продрогла!
Агата. Пойду скажу скорее, чтобы у тебя в комнате развели огонь.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Несколько недель спустя. Гостиная в доме Жорданов. Обставлена столь же эклектично, как и столовая.
Рене.Я еще не говорила тебе, что в день твоего возвращения твоя милейшая кузина отказалась меня принять. Велела сказать, что ее нет дома…
Элиза. А что тебе
