Марсель Габриэль

Пылающий алтарь

Действующие лица: Алина Фортье

Октав Фортье, ее муж, полковник

Ивонна Камбрен, их дочь

Маленький Жак, ее сын

Мирей Прадол, молодая девушка, живет в семье Октава Фортье

Марта Вердэ, сестра Октава

Андре, ее сын

Луиза, горничная

Анна, горничная

Время действия 1920–1921 гг.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Просторная гостиная в загородном доме. Две двери — справа и слева; в глубине — большой, почти во всю стену, застекленный выход в сад.

Алина сквозь лорнет смотрит в сад, затем подходит к звонку у камина, нажимает на кнопку. Минуты ожидания.

Луиза(входит).Мадам звонила?

Алина.Что там за игрушки?

Луиза.Не сердитесь на меня, мадам. Это госпожа Камбрен велела мне подняться с ней на чердак, посмотреть, не найдется ли среди вещей господина Раймона(Алина вздрагивает)игрушек для Жако.

Алина.Вы спросили у меня разрешения?

Луиза.Я собиралась, но госпожа Камбрен сказала, что в этом нет надобности. А когда мне велят…

Алина.Луиза, здесь я одна отдаю распоряжения.

Луиза.Я думала, мадам не будет возражать… поскольку это для ее внука…

Алина.Извольте отнести эту коробку туда, откуда вы ее взяли.

Луиза.Но когда госпожа Камбрен увидит… ведь Жако в самом деле нечем играть.

Алина.Очень жаль, что моя дочь не захватила с собой все, что нужно ребенку. Впрочем, Виктор сейчас собирается в город, он купит необходимое.

Из сада вбегает Мирей. На ней платье для тенниса, в руке — ракетка.

Алина.Так скоро, дорогая?

Мирей.Да, дальше уже пришлось бы играть под палящим солнцем.

Луиза.Вам приготовить другое платье, мадемуазель?

Мирей.Нет, спасибо, я останусь в этом.

Алина(обращаясь к Луизе).Сделайте, пожалуйста, как я сказала.

Мирей(подойдя к Алине, с нежностью).Я с тобой еще не поздоровалась как следует(помолчав)…мама.

Алина.«Мама»… Ты уверена, что тебе хочется называть меня так?

Мирей.Да. Позволь мне это.

Алина.Не знаю… Меня смущает…

Мирей.Согласись: будь я его женой, ты бы находила такое обращение совершенно естественным.

Алина.Возможно.

Мирей.Теперь, когда его нет, мне кажется, мы с тобой стали еще ближе.

Алина.Милая!(Крепко обнимаются.)Во всяком случае… только если у тебя это получается само собой, хорошо? А не ради того, чтобы доставить мне удовольствие. Может быть, твоим родителям было бы больно,если бы они могли это предвидеть.

Мирей.Но я ведь не знала их. Нет, нет, ты мне мама!(Молчание.)

Алина.Кто был на теннисе?

Мирей.Как обычно: Генриэтта, Жанна, их братья… Ну, и Робер Шантёй.

Алина.Он теперь почти всегда приходит?

Мирей.Да…

Алина.Все такой же несимпатичный? (Неопределенный жест Мирей.)Мне он таким показался с твоих слов.

Мирей.Да, он, наверное, не очень располагает к себе… Правда, он хорошо играет. Но у него есть манера: оглядывать всякого, кто приходит на корт, с головы до ног…

Алина.Какая невоспитанность.

Мирей(неуверенно).Я бы даже не сказала, что он плохо воспитан…

Алина.И тем не менее та шуточка, которую он в прошлый раз отпустил в адрес Жанны Морель, показалась мне весьма дурного тона!

Мирей.Ну и память у тебя! Я уже забыла, что рассказывала тебе об этом. Но ты, наверное, права. Еще он постоянно насмехается над старой тетушкой Морелей — той, что глухая…

Алина.Да уж!

Мирей.И потом, он так самодоволен. Сегодня я застала его в момент, когда он смотрелся в карманное зеркальце. Правда, он скорее хорош собой, но все же… Ты ведь его никогда не видела?

Алина.По-моему, нет.

Мирей.Такая внешность не всем нравится: очень черные волосы и светло-голубые глаза. Непривычно. (После неловкого молчания.)…И взгляд часто чересчур жесткий.

Входит Ивонна.

Ивонна.Здравствуй, мама. Здравствуй, Мирей, как дела?(Не выслушав ответа, обращается к матери.)Ты не знаешь случайно, куда положили игрушки, которые я велела спустить с чердака для Жако?

Алина.Знаю, конечно. Я только что сказала Луизе, чтобы она отнесла их обратно.

Ивонна.Вот те на! Но почему? Малыш в последние дни особенно хнычет, не знаешь, как его развлечь.

Алина.Виктор купит в Вильнёв все, что ты захочешь, он сейчас туда отправляется.

Ивонна.Но зачем покупать, если…

Алина(перебивая ее).Счет выпишут на меня.

Ивонна.Да не в расходах дело! Просто я считаю, что глупо не использовать то, что есть под рукой. По-твоему, лучше, чтобы все эти игрушки плесневели на чердаке?

Алина.Я как раз собиралась заказать специальный шкафчик и разместить их там.

Ивонна.Разместить! Я уверена, что Мирей — того же мнения, что и я. (Мирей жестом выражает свое несогласие.)Ну и оригинальный же у тебя способ чтить прошлое!

Алина(изменившимся голосом).Прошу тебя…

Ивонна.Такое отношение к святыне следует назвать не поклонением, а предрассудком.

Мирей.Ивонна!

Алина.Я тебе отвечу: тот, кто спустя три месяца после смерти брата был способен отправиться на бал — не вправе…

Ивонна.Опять этот бал! Вечно этот бал! В который раз ты мне припоминаешь эту историю! И как подумаю…

Алина.Ну, знаешь, хватит.

Мирей.Неужели ты не видишь, что причиняешь матери боль?… И меня ты тоже обижаешь.

Ивонна.Обижаю? Тебя? Ну, это уж совсем нелепо. Просто я хочу сказать, что здравый смысл не должен изменять человеку ни при каких обстоятельствах. Будь здесь мой муж…

Алина.Вот-вот. Узнаю речи твоего мужа!

Ивонна в раздражении выходит из гостиной. Оставшись одни, Алина и Мирей молча смотрят друг на друга.

Алина.Каково?

Мирей.Все это так тяжело… Но тебе не кажется, что стоило бы все-таки уступить ей? Ведь Раймон наверняка бы отдал эти игрушки своему племяннику.

Алина.Раймона нет.

Мирей.Но игрушки — это не…

Алина(перебивая).Игрушки… Тебе этого не понять.

Мирей.Но они и для меня… реликвии.

Алина.Нет! Раймон не был твоим в младенчестве — твоим собственным: и ты не можешь видеть его таким, каким вижу его я … когда ему их приносили в кроватку, когда он играл имив саду, когда он их протягивал… давал другим. Он так любил отдавать!

Мирей(тихо).Тем более…

Алина.Что ты сказала?

Мирей.Нет, ничего.

Алина.Ивонна… Ей все хотелось бы заграбастать; не нахожу другого слова. Вплоть до учебников брата, когда они понадобятся мальчику. Моя дочь — сама трезвость.

Мирей.Может быть, ей хотелось бы иметь их как память о брате…

Алина.Она никогда его не любила. Ну, конечно, она его называла «мой дорогой братишка»… слова ведь ни к чему не обязывают. Но что она для него сделала? Нет, нет, приходится признать: здесь кроме нас с тобой…

Мирей.Но мой свекор…

Алина.О! Право… (Взгляд ее рассеянно скользит по столу.)Кстати, чуть было не забыла: я это специально отложила для тебя. (Протягивает ей конверт.)

Мирей.Что это? (Открывает конверт.)Ах, ну как же ты до сих пор мне их не показывала! «Параме, девятьсот второй год». Это он, с голыми ножками, такой крепенький! Какой же он крупный для своего возраста!.. А на что это он указывает пальчиком?

Алина(наклонясь).Минутку…

В этот момент входит Октав.

Мирей.Взгляните, папа!

Алина(поспешно отбирает у Мирей фотографии).Не надо, дай их сюда.

Октав.Что там?

Алина.Ничего интересного.

Октав.Мне нужна ваша помощь: не помните ли, что стало с лейтенантом де Клюни? Судя по всему, в феврале восемнадцатого он был переведен в 154-й полк. Ну, а потом?.. Мне кажется, тогда было получено известие о…

Алина(перебивая его).Не имею ни малейшего представления.

Октав.Надо бы мне написать в архив.(Обращаясь к Мирей.)Лейтенанта де Клюни я упоминаю в связи с франкфуртской траншеей.

Мирей.Вы уже так продвинулись?

Алина(взяв с полки книгу, перелистывает ее).Он много работает.

Октав.Нужно закончить к Новому году.

Мирей.Почему?

Октав.Я сам себе определил такой срок, это мобилизует. Надеюсь в него уложиться.

Мирей.За этим, очевидно, стоит огромная работа.

Октав.Главным образом это переписка с семьями.

Мирей.Может быть, вы поручили бы мне написать часть писем?(Алина выразительно смотрит на нее.)Что такое, мама?

Алина.Ничего. Просто я удивлена.

Октав.Приходится приставать к людям по три, по четыре раза, прежде чем добьешься ответа. Но я обязан… Ведь все эти парни, из 427-го — это же немного и мои дети, я должен знать, что было с ними дальше — с каждым. Главное, такой полк!.. Подумайте только, за все три года — ни единого пятна на репутации, ни единого срыва… Если б его не расформировали тотчас же после окончания войны, я бы не подал в отставку.

Мирей.Правда?

Октав.Вне всякого сомнения.

Алина.Тебе, кажется, пакет от издателя.

Октав(живо).От Мазере? Где?

Алина.Должно быть, в той комнате.

Октав.Почему ты мне сразу об этом не сказала!(Быстро выходит.)

Алина.Дорогая, если ты не хочешь причинить мне глубокую боль, ты не станешь повторять своего предложения.

Мирей.О чем ты?

Алина.Я говорю о письмах, которые ты вызвалась писать.

Мирей.Послушай, мама, если я этим смогу ему помочь…

Алина(довольно сухо).Прежде всего, эта переписка заполняет его досуг.

Мирей.Но все-таки…

Алина.К тому же, одна мысль об этой книге приводит меня в ужас.

Мирей.Но…

Алина.А я-то думала, что ты целиком разделяешь мои чувства… «Укрепление Мадлен», «франкфуртская траншея»… (рыдает)«сто тридцать шестая высота»… задумайся, Мирей! Сто тридцать шестая высота… он хочет увековечить память об этой бойне, этой резне… и ты станешь ему помогать?!.. Нет, дорогая, ты этого не сделаешь!

Мирей(озабоченно).Мне надо подумать.

Алина(с просветлевшим лицом).Ну, в таком случае я спокойна.

Входит Октав, держа в руках две брошюры. Он взволнован.

Октав.Вот…