это оформлено не совсем так, как я себе представлял, но ведь не все делается согласно твоему желанию… ну, в общем, вы мне скажете, что вы об этом думаете. (Неловко протягивает одну из брошюр Мирей, другую — Алине.)
Мирей(перелистав брошюру).О, как хорошо! Какая великолеп… (поворачивается к Алине, видит, что та словно оцепенела в судорожном отчаянии, и умолкает).
Октав.Видите — в начало помещена его фотография, сделанная у Дюпена; ну, а на этом снимке он выглядит совсем ребенком. Здесь вот — тексты приказов, сперва — моего, когда он был зачислен в мой полк, затем второго, под Верденом… и — последний. А еще его письма, те, что он писал мне. (Чувствуется, что Октава сковывает присутствие жены. Он продолжает говорить, однако голос звучит все глуше.)Их, по-моему, шестьдесят пять, нет, шестьдесят четыре… ну, да вы увидите… Какие-то частности я опустил, они не важны… Брошюра, разумеется, не поступит в продажу.
Мирей.Да… конечно.
Октав.Это только для друзей… для тех, кто его знал… Алина, ну а ты что скажешь?
Алина.Ничего… абсолютно ничего.
Октав.Как — ничего?
Алина(делая над собой усилие).Хорошая бумага… шрифт очень… четкий.
Октав.Ну да, конечно! Еще бы он был нечетким!
Алина.Все хорошо.
Октав.Так ты… довольна?
Алина не отвечает, оставаясь в продолжение всей этой сцены погруженной в тяжкое раздумье.
Мирей(чтобы как-то снять напряжение).Мы так мало на это рассчитывали. Видеть эти письма изданными!
Октав.О да.
Мирей(тихо).Прекрасная идея.
Октав(напрягая слух).Что? (Мирей не отвечает.)Дайте мне ваш экземпляр, я отдам его переплести.
Мирей.Спасибо.
Октав(вполголоса, бросив взгляд на Алину).Как это тяжело… Думаешь ее порадовать, и вот…
Мирей(негромко).Вы оба несчастны, но совершенно по-разному.
В гостиную входит Ивонна.
Ивонна.Мы пойдем, посидим с няней и ребенком под кедром; если кто-то хочет к нам присоединиться… Папа, ты хоть сегодня виделся с внуком?
Октав.Ну, как же! Он взобрался ко мне на колени, и я добрые четверть часа подбрасывал его вверх.
Ивонна.А ты, Мирей? Ты ведь знаешь, как он любит играть с тобой.
Алина(обращаясь к Мирей).Ступай, дорогая. Потом зайдешь за мной, и мы отправимся к мамаше Брассер; я обещала ей принести корзину вишен. Бедняжка будет рада повидать тебя.
Октав.Скажите ей, что я послал еще один запрос относительно боевой медали ее Ноэля.
Алина.Да?..
Мирей.Мы скажем ей это.
Ивонна(выходя, обращается к Мирей).Он ведь был убит, младший Брассер? Впрочем, ясно — раз мама туда идет…
Выходит с Мирей в сад через стеклянную дверь. В комнате остаются Октав и Алина. Тягостное молчание. Алина листает брошюру, руки ее дрожат. Октав с некоторой тревогой наблюдает за ней. Внезапно Алина делает судорожное движение.
Алина.Что такое?
Октав(подходя).Ты о чем?
Алина.Что за беседу он здесь имел в виду?.. Ты мне никогда не показывал этого письма.
Октав.Дай взглянуть…(Алина протягивает мужу книжку, не сводя с него пристального взгляда.)Ах, да…(В замешательстве.)Что ты, собственно, хочешь знать?
Алина.Почему он пишет: «Я бы всю жизнь раскаивался, если бы не последовал твоему совету». Какому совету?(Октав не отвечает.)А это: «Благодарю за то, что ты указал мне путь.» И дата…(Внезапно.)Бог мой, ты посоветовал ему пойти добровольцем, до призыва!
Октав.Вспомни его душевное состояние: он колебался, терзался — таким я его застал во время своей побывки, в декабре шестнадцатого. Однажды вечером он спросил у меня — это было как раз здесь, в этой комнате: «Папа, как бы ты поступил, будь ты на моем месте?»
Алина.Так, значит, одного твоего слова было достаточно, чтобы удержать его!
Октав.Алина!
Алина.В тот момент его жизнь была в твоих руках!
Октав.Он просил, чтобы я говорил с ним без обиняков, как мужчина с мужчиной…
Алина.Как мужчина с мужчиной! Да ты взгляни на него…(Показывает на фотографию Раймона на низком столике в углу.)
Октав.Я не имел права обмануть его ожиданий.
Алина.Ты бесчестно воспользовался своим авторитетом, его слабостью, его боязнью уронить себя в твоих глазах…
Октав.Я дал ему понять, что он абсолютно свободен в своих решениях.
Алина.Какое лицемерие!
Октав.Клянусь тебе, я не оказывал на него никакого давления.
Алина.Война ужасала Раймона. И было совсем не трудно добиться от него решения не ввязываться в эту бойню.
Октав.Тем не менее тебе это не удалось.
Алина.По твоей вине. А я… о, я в то время была сама не своя, жила в постоянном кошмаре…(Молчание.)Он безусловно рассчитывал на тебя, на то, что ты отговоришь его от ухода на фронт.
Октав.Ты оскорбляешь память о нем, делаешь из него труса!
Алина.Бедный ребенок, он все понимал.
Октав.Ты говоришь, война внушала ему ужас? Но кто и когда любил войну?
Алина.Ты, ты любил! Еще на днях ты говорил Морелю: «Наши лучшие годы…»
Октав.Это совсем другое. Прекрасна была не война, а чувство локтя в условиях опасности. Женщине этого не понять.
Алина.Тем лучше для нее! И потом, разве стал бы ты писать воспоминания, если бы не любил войну!
Октав.Это не просто воспоминания, это летопись полка. Это долг верности перед павшими.
Алина.Я наблюдаю других людей: они никогда не говорят о войне, словно стыдятся ее… А ты… Ты даже мертвым не даешь уснуть спокойно в их могилах.
Октав.Но моя обязанность — увековечить память об их стойкости, их героизме, их…
Алина.Слова, слова!.. Именно из-за таких слов все будет вновь и вновь повторяться, пока войны не истребят всех, до последнего человека.
Октав.Слова? Но ты отступаешься от собственного сына.
Алина.А ты… ты его… (Замолкает.)
Октав.Говори.
Алина.Нет.
Октав.Мне ясно, что ты хотела сказать.
Алина.Да?
Октав.Что погубил его я, что он не вернулся из-за меня. Ты винишь меня в том, что я не берег его… Бог мой, зачем он поступил в 427-й полк!
Алина.Словно не ты его туда зазвал!
Октав.Он сам просил, чтобы я зачислил его к себе, это был его выбор.
Алина.Он ничего не выбирал, он предоставил все своей судьбе и не защищался… Как и в тот день, когда(все ее тело сотрясается от рыданий)…Сто тридцать шестая высота…
Октав.Он умолил, чтобы это задание доверили ему.
Алина.У него не было возможности поступить иначе. Обстоятельства сплотились против него… Нет, Октав, я знаю, что ты скажешь… но я не хочу, слышишь… не хочу!
Октав(на нем лица нет).Так что же, по-твоему, я его не любил?
Алина.Во всяком случае, меньше, чем собственный престиж.
Октав.Я не страдал?
Алина(жестко).Не знаю… Горе мужчины — это как знак отличия, им можно украсить петлицу… О, не отрицай этого. Я видела некоторые из твоих писем, написанных… после; …слово «гордость» там повторялось в каждой строке: «Я горжусь… мы гордимся тем, что дали Франции…»
Октав.Но это так!
Алина.Да, и это только подтверждает мою правоту. Когда пережито то, что пережила я… не остается места для столь возвышенных чувств, уже не приходится ублажать себя ими. Страдание отвратительно… оно не укладывается в александрийский размер.
Октав.Что?
Алина.Мне попался неоконченный черновик и список рифм, которые ты еще не подобрал окончательно.
Октав(голосом, срывающимся от волнения).Послушай, Алина, я не комедиант; я тоже несчастлив, глубоко несчастлив, и я запрещаю тебе сомневаться в этом! Запрещаю, слышишь? И если я решил, когда мы перевезем нашего мальчика сюда, написать несколько стихотворных строк, которые велю выгравировать на его могиле…
Алина(глухо).Нет, нет…
Октав.…то это ради увековечения его памяти, которая для меня священна и которую ты упорно стремишься оскорбить. И если он видит нас с тобой — а я в этом уверен…
Алина.Молчи.
Октав.То можешь считать… можешь…
В эту минуту в застекленную дверь стучится Андре.
Октав.Да это Андре!.. Входи, дорогой.
Андре.Здравствуй, дядя Октав. Здравствуй, тетя.
Октав.Я как раз собирался зайти в Ла Мартиньер, узнать, чем окончился твой визит к врачу.
Алина.Верно, ведь это было вчера.
Андре.Так вот, совершенно очевидно, что это все на нервной почве.
Октав.И эти приступы удушья…
Андре.Ничего серьезного.
Алина.Сердце…
Андре.Почти в норме. Правда, он прописал мне наперстянку, в небольших дозах.
Октав.Ах, все-таки…
Андре.Из простой предосторожности. Врач связывает это с моим прошлогодним переутомлением. Словом, подождем; все должно пройти само.
Октав.Ну и отлично. Мама, наверное, страшно довольна.
Андре.Признаюсь, у меня тоже — камень с души… Все же, как ни крепись, а не можешь отделаться от мрачных мыслей.
Алина.Конечно.
Андре.А Мирей… дома?
Октав.Она в саду, с Ивонной и ребенком.
Андре.Я ее видел издали, проходя мимо теннисной площадки. Она ведь бывает на корте почти ежедневно?
Октав.У нее здесь так мало развлечений.
Алина(с живостью).Ты когда-нибудь слышал, чтобы она жаловалась? У нее достаточно своих, внутренних ресурсов. Но она поступает разумно, отводя какое-то время физическим тренировкам.
Андре.Она была с этим Робером Шантёем… Похоже, нынешним летом он весьма усердно посещает корт. Говорят, он намерен здесь окончательно обосноваться. И даже жениться.
Октав.Вот оно что.
Андре.Возможно, он имеет виды на одну из младших дочерей Мореля.
Октав.Я был бы удивлен. За ними — скромное приданое, а у него, должно быть, большие запросы.
Андре(не без смущения).Но наши края, мне кажется, вообще не изобилуют богатыми наследницами…
Алина.Судя по всему, что я о нем слышала, это малоинтересный субъект. Поражаюсь, что его дела и поступки в такой степени тебя занимают.
Андре.Но, тетя… А вот и Мирей.
Мирей(входя).А, здравствуйте, Андре.
