с цветами! Я скажу, чтобы их поставили в вазу.
Мирей(внезапно, со страстью).Нет, нет! Их надо выбросить.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Та же декорация.
Мирей пишет, сидя за столом; время от времени заглядывает в лежащую перед ней записную книжку. Вздрагивает при звуке приоткрывающейся двери, но, увидев Октава, успокаивается.
Мирей(тихо).Я написала для вас эти четыре письма. Возможно, вы хотите взглянуть… конечно, так было бы лучше. Во-первых, моя орфография…
Октав(не расслышав).Что?..
Мирей.Я говорю, что было бы лучше, если б вы просмотрели эти письма.
Октав.Совершенно ни к чему, я уверен, что они написаны очень хорошо.
Мирей.Я написала в архив Дрё, как вы просили.
Октав.Хорошо.
Мирей.Однако я почти уверена, что нам удалось пролить свет на дело Дюпона. По-видимому, в 8-й роте служили два Гастона Дюпона, но один из них не упоминается в дивизионных списках.
Октав.Вы восхитительны, Мирей! Для меня было таким облегчением, что вы вызвались помочь мне с перепиской.
Мирей.Не стоит говорить об этом.
Октав.Когда я пишу подряд слишком долго, у меня здесь(показывает на предплечье)словно судорога. Не знаю, то ли ревматизм, то ли еще что-то…
Мирей(рассеянно).Как это неприятно.
Октав(присматриваясь к ней).Вы бледны.
Мирей.Пустяки.
Октав.Глаза немного усталые.
Мирей.Я не особенно хорошо сплю сейчас.
Октав.Да, я слышал ночью, как вы ходили по комнате. Не надо бы вам так утомляться с этими письмами.
Мирей.Нет, я счастлива, что было чем заняться ночью. Когда не спишь…
Октав.Да… но это неразумно. Если б только моя жена догадывалась…
Мирей.Не говорите ей, пожалуйста. Вообще лучше было бы убрать эти бумаги, свекровь может войти в любой момент.
Октав.Мне казалось, вы теперь ее называете мамой.
Мирей.Да, но в ее отсутствие…
Октав.По-моему, вы несколько удручены тем…
Мирей.Чем?
Октав.Тем, что вам приходится что-то держать от нее в секрете.
Мирей.Да, я предпочла бы ни от кого ничего не скрывать. Тем более от нее. Ведь то, что я делаю, так естественно. Но если она об этом узнает…
Октав.Вы полагаете, она рассердится?
Мирей(с запальчивостью).Ну, во-первых, это было бы мелочно… и потом, в конце концов я вольна поступать как считаю нужным.
Октав.Разумеется.
Мирей.Нет, это только чтобы ее оградить от волнений… Она и без того страдает!
Октав.Она здесь не единственная, кто страдает.
Мирей.Но у нее это — словно особый дар, я не знаю никого, кто был бы наделен такой способностью к страданию.
Октав.Вам не кажется, что ей не хватает какого-то… (помолчав, как бы подбирая слово)целомудрия? Я не хочу сказать, что она афиширует свое горе: скорее она его раздувает, как пламя — которое в итоге спалит вас.
Мирей.Для меня ваши слова обидны.
Октав.Для вас? Но почему?
Мирей.Все, что направлено против нее, попадает в меня.
Октав.Но, дорогая Мирей…
Мирей.Наверное, так рассуждала бы Ивонна.
Октав(изменившимся тоном).Ивонна… нет, ничего общего. Видите ли, когда я вспоминаю, какой моя жена была прежде… До войны мы никогда… и вот разразилось несчастье, и ее словно отравили. Да, этояд.
Мирей(резко).Чувствовать себя несчастным — это не болезнь… Вы, как и ваша дочь, находите этот дом слишком угрюмым? (Движение Октава.)Жизнь восстанавливается недостаточно быстро? Вам хотелось бы передышки?
Октав(ласково).Дорогая, в вас сейчас как будто говорит кто-то другой…
Мирей(с горячностью).Ну так вот, знайте, я всей душой с нею. Возможно, что все это ужасно, но на самом деле прекрасно лишь оно. Остальное же так заурядно… ничтожно… (Чувствуется, что она вот-вот разрыдается.)
Октав(внимательно глядит на нее).Мне не нравится, что вы так возбуждены.
Мирей.Это не возбуждение, это — самое сокровенное во мне; и если случаются минуты, когда я, кажется… но я ненавижу эти минуты!
Октав(сглубокой серьезностью).Однако если вы так безоговорочно согласны с моей женой, почему вы вызвались помочь мне с работой, которую она не одобряет? Это только ради меня?
Мирей(опустив глаза).Не надо считать меня утратившей свое «я»; повторяю вам, я делаю лишь то, что хочу.
Из правой двери появляется г-жа Вердэ.
Г-жа Вердэ(сопровождающей ее Луизе).Спасибо, Луиза… Здравствуй, Октав.
Октав.А, Марта!
Мирей.Тетя Марта, я прошу извинения за то, что все еще не выбралась навестить вас: каждый день — какая-нибудь помеха.
Г-жа Вердэ(сволнением в голосе).Вы у нас желанная гостья в любое время.
Октав.Пожалуйста, сядь. Андре нынче часто заходит; по-моему, он выглядит намного лучше, чем прошлой зимой.
Г-жа Вердэ(она готова разрыдаться).Мирей, милая, не сердитесь на меня… мне нужно сказать пару слов брату. Он вам расскажет после, но сейчас мне так тяжело… я не могу…
Мирей.Ну конечно же, тетя. (Тихо выходит из комнаты. Продолжительное молчание.)
Октав.Это касается Андре?
Г-жа Вердэ.Да.
Октав.Но, надеюсь, не в связи с его здоровьем?
Г-жа Вердэ.Увы.
Октав.Мне казалось, вы уже совершенно успокоились.
Г-жа Вердэ(упавшим голосом).Андре безнадежен.
Октав.Ну что ты говоришь!
Г-жа Вердэ(уже не сдерживая слез).Обречен.
Октав.Быть не может, ты все это…
Г-жа Вердэ.После того как Андре побывал на консультации… я получила от врача письмо, в котором он пишет, что не мог сказать Андре правду. Я тут же пошла к нему.
Октав.И что же?
Г-жа Вердэ.Было ясно уже по его виду… по его лицу… он не улыбался, он говорил тихо, словно…
Октав.Марта, милая, но ведь это все — чистейший плод воображения.
Г-жа Вердэ.Жизнь Андре — на волоске… достаточно несчастного случая, а он может произойти завтра, или через полгода, или…
Октав.Брось, Марта! Кто из нас гарантирован от несчастного случая?
Г-жа Вердэ.Нет, врач мне объяснил, что это у него — порок сердца!
Октав.Ну и что из того? У меня тоже порок сердца; а с тех пор, как я ушел в отставку, болезнь особенно часто дает о себе знать. Но я же еще не зачислил себя в покойники!
Г-жа Вердэ(дрожащим голосом).Послушай, Октав… не старайся меня успокоить. Повторяю тебе, он мне объяснил: дело в клапане, который может внезапно отказать — из-за усталости, чрезмерного волнения…
Октав.Но почему же в таком случае этого не обнаружили раньше? Ведь он же, черт возьми, не в первый раз прослушивает его сердце! А все эти визиты к врачам во время войны…
Г-жа Вердэ.Видимо, болезнь усугубилась в последние месяцы. Октав, я сейчас так жалею, что он не ушел на фронт, как он сам того хотел! Пусть бы даже… он был сразу убит… но тогда, по крайней мере… по крайней мере…(Не в силах закончить фразу.)
Входит Алина. Увидев рыдающую золовку, бросается к ней.
Алина.Что случилось?
Октав.Марта к нам с плохими новостями… относительно Андре. Врач, у которого она побывала вчера… как бы это сказать… не питает оптимизма.
Алина.Но как же так? Марта, дорогая, это ужасно. (Обнимает ее.)А что же Андре нам говорил на днях?
Г-жа Вердэ.Ему нельзя знать правду. Это может его убить.
Алина.Прошу тебя, не плачь!
Г-жа Вердэ.Он даже не подозревает, что я была у врача; если он зайдет, не подавайте виду…
Алина.Можешь положиться на меня, Марта. Бог мой! Бедный ребенок!..
Г-жа Вердэ.Если бы я хотя бы могла утешаться мыслью, что он бывал счастлив; но в его жизни были одни разочарования. Никто не представляет себе его переживаний в годы войны.
Алина(ласково).Ну нет, мы представляем…
Г-жа Вердэ.Ему всегда казалось, что его презирают за то, что он не воюет. Он избегал своих двоюродных братьев, когда те приезжали на побывку… О, не Раймона — тот был всегда так добр!
Алина(задумчиво).Раймон его любил.
Г-жа Вердэ.Мы часто говорили о нем.
Алина.Правда?
Г-жа Вердэ.Подумай только, Алина… какая ему досталась молодость! Без радости, без единого светлого дня.
Алина.Ты преувеличиваешь.
Г-жа Вердэ.Пока был жив его отец, у меня не оставалось времени для Андре. И потом… вообще человек ничего не может для другого. Каждый одинок.
Алина(с глубокой убежденностью).Нет, Марта, человек не одинок.
Г-жа Вердэ.Благодарю, ты так добра… только страдая, как я, можно оценить твое сердце. (Нетерпеливый жест Октава.)Так же было и когда умирал мой бедный Шарль, я это как сейчас помню.
Алина.Да. Именно в несчастье люди находят друг друга.
Г-жа Вердэ.Где Октав?(Тот отошел кокну, смотрит на улицу.)
Октав(не оборачиваясь).Я здесь.
Алина(глухо).Подлинно только горе.
Г-жа Вердэ.Андре всегда говорит, что ты такая глубокая натура! С моей стороны глупо это тебе повторять, но он тоже, он все чувствует так глубоко; порой меня это пугает. Как он нивладеет собой, ему не удается скрыть от меня того, что у него на душе.
Алина.Вы очень близки.
Октав(кому-то в окне).Здравствуй, здравствуй!
Г-жа Вердэ.С кем это он здоровается?
Алина(привстает, чтобы взглянуть).С малышом. Он играет с Мирей: Ивонна отправилась в Вильнёв.
Г-жа Вердэ.Мирей ведь очень любит детей?
Алина.Да.
Г-жа Вердэ.Какое счастье для тебя, что она здесь, с тобой… Что и говорить, Раймон умел выбрать…
Алина(сухо).Он не выбрал.
Г-жа Вердэ(понижая голос).Алина… Мне кажется, что Андре… тоже влюблен в нее.
Алина.Андре!
Г-жа Вердэ(горячо).Не сердись на него! Он боролся с собой, он едва смел даже себе в этом признаться…
Алина(ласково).Почему же я должна сердиться?
Г-жа Вердэ.Но ты могла бы… Это настолько в человеческой природе. Наверное, я испытала бы такое чувство, будь я на твоем месте.
