Мирей(вновь делая над собой усилие).Может быть, он просто уезжает на несколько дней.
Октав.Нет, судя по тому, что говорил Андре…
Мирей(еле слышно).Да что он знает!..
Алина отходит и садится у стола. Она раскрыла книгу, но не читает ее. Октав смотрит на жену: на ее лице — столь знакомое ему выражение.
Октав.Пойду взгляну, как он там.(Уходит.)
Мирей пребывает некоторое время в растерянности, затем, словно понуждаемая какой-то силой, подходит к Алине.
Мирей:Мама…(Алина не отвечает.)Что ты читаешь?
Алина.Не знаю.
Мирей.Как это — не знаешь?
Алина(откладывая книгу).Не имеет значения.(Продолжительное молчание.)Только что ты впервые причинила мне настоящую боль.(Мирей с тревогой смотрит на Алину, в ее глазах — немой вопрос.)Никогда бы не поверила, что ты способна на…
Мирей.Договаривай.
Алина.Слова — пустое. А то, что ты тщательно скрыла от меня этот разговор… твоя интонация, выражение лица, с каким ты только что произнесла… всего лишь одну фразу: «Мы играли в теннис позавчера утром». Ты попросту пыталась ввести меня в заблуждение.
Мирей.Мама, но я не обязана отчитываться перед тобой.
Алина.Только не произноси этого слова. Оно звучит как насмешка.
Мирей.Значит, у меня были причины умолчать об этом разговоре…
Алина.Ты должна была честно сказать, что не можешь передать мне содержание беседы.
Мирей.И ты бы этим удовлетворилась?
Алина.Вполне.
Мирей.Но в этом случае я не смогла бы остановиться на полпути…
Алина(мягко).Легче солгать.
Мирей.Ты оскорбляешь меня!
Алина.Это, может быть, единственное горе, какое я еще способна ощущать.
Мирей(горячась).А я хочу быть свободной в своих поступках! Одна только мысль о принуждении…
Алина.При чем здесь принуждение?
Мирей.Я ни за что не согласилась бы быть рабой… ничьей, никогда! Если бы я тебе призналась, что отказалась стать его женой…
Алина.Он сделал тебе предложение!
Мирей.Он уезжает, потому что я сказала «нет»… Если бы я тебе это рассказала — меня терзало бы сознание, что я отказала ему, чтобы заслужить твое одобрение. Для меня нестерпима сама эта мысль!
Алина.Дорогая моя…
Мирей.Это так естественно, что я тебе ничего не сказала. Ты не женщина, если не понимаешь этого… не знаю… словно тебе не хватает какого-то очень важного чувства. О, я это часто замечала… Пойми, я хочу быть свободной — в противном случае я бы презирала себя! Я стала бы ничтожеством; но я бы и тебя возненавидела… Когда меня начинают одолевать подобные мысли, мне хочется уйти и никогда сюда не возвращаться.(Протестующий жест Алины. Обе молчат.)
Алина.Эти дни мне казалось, что ты чем-то удручена.
Мирей.Вечно ты все замечаешь!
Алина.Представь себе, я даже подумала, уж не…
Мирей.Как ужасно это твое стремление во все вникнуть, до всего докопаться!
Алина.Да нет, я как раз ошиблась: ведь в какой-то момент мне стало казаться, что он тебе не совсем безразличен, и я испугалась…
Мирей.В самом деле, что за дикое предположение…(Вдруг вскипая.)Но почему же — «испугалась»? А если бы я все-таки… да, допустим даже, если бы я его полюбила…
Алина.Судя по тому, что мне известно — я полагаю, это было бы несчастьем.
Мирей.Что же тебе известно?
Алина.Благодарение Богу, этого не случилось. Он тебе не нравится — раз ты ему отказала.(Нервное движение Мирей.)
Мирей.Однако ответь я ему согласием, я бы уже не потерпела ни малейшего проявления неодобрения.
Алина.Но тогда я бы приложила все усилия, чтобы скрыть от тебя свое отчаяние.
Мирей.Сомневаюсь, чтобы тебе это удалось. У тебя бы не хватило самообладания.
Алина.Родная моя, ты терзаешь себя напрасно, ведь ничего такого не случилось.
Мирей(вполголоса).Все это просто невыносимо.
Алина(после паузы).Видишь, я была права, когда несколько дней назад умоляла тебя довериться мне.
Мирей.К чему эти слова…
Алина.Однако из всего сказанного тобой я не могу не сделать грустного вывода: жизнь у нас начинает тебя тяготить…
Мирей.Вовсе нет, но только меня потряс этот несправедливый упрек — очень несправедливый! И потом, эта ужасная новость…
Алина.Ты об Андре?
Мирей.Да.(Молчание.)Ты знала о его чувстве?..
Алина.Догадывалась.
Мирей.Бедный Андре! Но почему он держался униженно?.. С вами он не должен был вести себя так!
Алина.Он был уверен, что его мать сообщила нам о его любви к тебе.
Мирей.И все-таки.
Алина.И потом, мне кажется, что в глубине души он себя ни во что не ставит. Причиной тому, возможно, оскорбления, насмешки, которым он подвергался в годы войны.
Мирей.Они должны были, напротив, обострить в нем чувство собственного достоинства.
Алина.Нет, он стыдился того, что не участвует в военных действиях.
Мирей.А мог он отправиться на фронт… если бы хотел?
Алина.Твой дядя мне часто говорил, что в этом случае его пришлось бы отослать в тыл в течение двадцати четырех часов.
Мирей(задумчиво).Да, верно, конечно… Однако такое самоуничижение в мужчине…
Алина.Но ведь оно искреннее.
Мирей.Не думала я, что ты такого хорошего мнения о нем.(Уклончивый жест Алины.)Так тетя Марта действительно не намекала на возможность?..
Алина.Она только посвятила меня в тайну Андре.
Мирей(вздрагивает).Но почему онатебесказала об этом?
Алина.Мне кажется, это было сказано без определенной цели; должно быть, просто потребность излить душу.
Мирей.И потом, не могла же она всерьез думать… Ведь правда?
Алина.Да.(Мирей с беспокойством наблюдает за ней.)Да, разумеется.
Мирей(резко).Как это ужасно!
Алина.О чем ты?
Мирей.Что я не могу знать твоих мыслей.
Алина.Но если я так плохо владею собой…
Мирей(с горечью).О, все еще достаточно!
Алина.Ну подумай, какие у меня могут быть потаенные мысли? Ты меня спрашиваешь, могла ли моя золовка вынашивать идею насчет…(Мирей болезненно вздрагивает.)Отвечаю тебе: вряд ли.
Мирей.Но ты-то, ты сама!..
Алина.Дорогая, к чему ты клонишь? Что это? Зондирование почвы?
Мирей(яростно).Ты что же, и впрямь воображаешь, будто я могу пойти на подобное самоубийство?! Самоубийство! Я настаиваю на этом слове! И это не вселяет в тебя ужас? Ты хладнокровно допускаешь, что я могу выйти за этого полумертвеца… к которому не испытываю ничего, кроме смутной жалости и еще, быть может, презрения?!
Алина.Ну, это уже твой домысел.
Мирей.Как — домысел?
Алина.Речь не шла о моем согласии или неодобрении; ты ведь не спрашивала моего мнения. К тому же совершенно очевидно, что я ни за что на свете не хотела бы каким-то образом повлиять на тебя.
Мирей(глухо).Еще бы…
Алина.Самое большее, что я могла бы сделать, это помочь тебе разобраться в собственной душе.
Мирей(так же).Благодарю.
Алина.Возможно, ты отчасти ошибаешься относительно своих чувств, говоря, что питаешь к Андре лишь…
Мирей.Иными словами, ты хочешь доказать мне, что знаешь меня лучше, чем я сама?..
Мирей(страстно).Ах, будь живы мои родители — они бы не позволили, они бы защитили меня от меня самой!
Алина.От тебя самой? Так значит…
Мирей.Они бы позаботились о моем счастье!
Алина(с болью).Мирей!
Мирей.Прости, но ты… в твоих глазах счастье — это что-то малосущественное. О, я убеждена, что уже никогда не смогу ощутить его вкуса. Но если потом окажется, что я заблуждалась… если потом… Пойми ты это!(Молчание.)
Алина.Ясно одно: раз этот брак(болезненный жест Мирей)кажется тебе самоубийством — значит, вопрос о нем отпадает раз и навсегда.
Мирей(растерянно).Кто может знать?
Алина.Когда я заметила, что ты, пусть на миг, задумалась о счастье — я сказала себе: да, наверное, вот она, истина.
Мирей.Ты все прикидываешь за других, думаешь за них.
Алина.Мне тогда показалось, что для души, подобной твоей, — души, которую страдание закалило, сделало зрелой…
Мирей.Ты это называешь «зрелой»?
Алина.…«счастье» могло бы быть лишь другим обозначением чего-то иного… скажем, самопожертвования.(Молчание.)Но, возможно, я ошиблась.(Вполголоса.)Ты молода…
Мирей.Я и сама подчас ощущаю что-то похожее… Но только мне хотелось бы быть уверенной, что это не просто… не знаю, как сказать… не просто порыв.
Алина.Ты сомневаешься… Но ты же знаешь: жить — значит отдавать.
Мирей.Достойна ли я того, чтобы утверждать подобное?.. Да, мне случается думать так: но что если это лишь минутная экзальтация? И потом… вообще — вправе ли я?.. Может быть, если бы я не знала, что это… ненадолго, у меня не возникло бы такой мысли. Но в этом случае… (с содроганием)подумай только, какое это предательство! Вычислить развязку… возможно — как знать! — проявлять нетерпение, если она заставит себя ждать… что за ужас!
Алина(обнимая ее).Эти твои мысли — просто химеры, плод воображения; жизнь развеет их.
Мирей.Жизнь!.. Если бы я по крайней мере была уверена, что эта идея действительно моя, что я ее достойна, наконец…
Алина(вполголоса).Я не подозревала в тебе такой глубины…(Мирей внезапно резко отстраняется от нее.)
Мирей. Aможет быть, я заразилась… И это — вроде эпидемии?(Наступает длительное молчание.)
Входит Октав.
Октав.Ему лучше, он собирается домой. Но, по-моему, было бы очень неосторожно позволить ему возвращаться пешком. Что, автомобиль на месте?
Алина.Ты же знаешь, Ивонна воспользовалась им для поездки в Вильнёв.
Мирей.Кроме того… прежде чем Андре уйдет… мне нужно сказать ему несколько слов. (Выходит в сад.)
Октав.Это еще что?.. Я требую объяснения. Что здесь произошло? Неужели… Но, какого дьявола! Для этого в ней слишком много нравственного здоровья, здравого смысла… Алина!
Алина.Не могу тебе ничего ответить, это не моя тайна.
Октав.Теперь мне все ясно; но я этого не допущу, нет, нет и нет!(Идет к двери.)
Алина(очень спокойно).Одумайся, Октав.
