Розина.Мне написал об этом из Парижа один весьма информированный человек. Немцы страшно истощены. Знаете ли вы, сколько немецких дивизий было направлено на Соммский фронт?
Ноэль.Нет.
Розина.То ли восемьсот, то ли две тысячи.
Ноэль(усмехнувшись).Такого быть не может, это ведь по меньшей мере два миллиона человек.
Розина.Значит, я ошиблась.
Ноэль.На один или два нуля, несущественно…
Розина.Я его переспрошу в письме.
Ноэль.Да ну, все это…(Качает головой.)Какие еще потери ждут нас этой зимой?..
Розина.Только не падайте духом. Если б вы читали письма Робера!.. Он пишет мне: «Здесь сильней, чем когда-либо, веет ветер оптимизма…»
Ноэль.Еще бы, черт возьми! Можете не волноваться, ваш Робер к вам вернется.
Розина.Я надеюсь!.. Но вот у вас — невеселые сборы, и это меня сильно огорчает. Мне так хотелось вас подбодрить… Этот ваш отпуск не удался; по приезде вы выглядели лучше, чем сейчас… Нехорошо со стороны вашей жены так мало заботиться о муже. Я ей об этом скажу.
Ноэль.Нет, прошу вас, ни в коем случае.
Ноэль.Она и так наслушалась этого.
Розина.Снова вижу образцового супруга.
Ноэль.Я ведь завтра уезжаю, вы знаете.
Входит Антуан. Розина встает и направляется к двери.
Антуан.Ради бога, сударыня, — надеюсь, вы не из-за меня?..
Розина.Я только забежала справиться о мадам Фрамон; я слышала, что она не совсем здорова.
Антуан.У нее всего лишь сильный насморк; она уже выходит на улицу.
Розина.Да, мне ваш брат так и сказал… Так я убегаю, до свидания, сударь.
Ноэль идет ее проводить и тотчас возвращается.
Антуан.Удивительно, до чего эта молодая особа меня раздражает. И вообще я не вижу, зачем…
Ноэль.Она еще не заходила к нам с тех пор, как я приехал.
Антуан.Да, но мы с Жанной видели ее в день твоего приезда, и в этом было мало приятного.
Ноэль.Жанна расспрашивала тебя о ней?.. ну… о ней и обо мне? Да?
Антуан.Насколько я помню, не очень.
Ноэль.Гм!(Молчание.)
Антуан.Ведь с этим покончено… или почти покончено?
Ноэль.Да…
Антуан.А точнее?
Ноэль.Да, да; чего тебе еще… И потом, истории такого рода всегда разочаровывают.
Антуан.Ну, а вы с Жанной… мне показалось…
Ноэль.Здесь, на месте, приходишь к грустным выводам.
Антуан.Например?
Ноэль.Да ко всяким. Во-первых, согласись, мама и Моника не всегда делают ее жизнь приятной.
Антуан.Ты хочешь сказать — жизнь Жанны?
Ноэль.Да.
Антуан.У мамы с Моникой — готовые категоричные суждения обо всем на свете.
Ноэль.Ну, это давно известно.
Антуан.В этом случае какие-то стычки неизбежны.
Ноэль(с иронией).И ты делаешь все возможное, чтобы их смягчить.
Антуан.Я редко при этом бываю. Но, надо признаться, Жанна не всегда дипломатична.
Ноэль(с горечью).Да, это не самая сильная ее черта. Впрочем, и я… какой я дипломат!
Антуан.Не стоит преувеличивать серьезность всего этого.
Ноэль.Я ничего не преувеличиваю. Но только…
Антуан.Что?
Ноэль.Ничего.
Антуан.Не думай об этом.
Ноэль.Легко сказать.
Антуан.Когда женщины собираются вместе…
Ноэль.Конечно — и все же… К счастью, тут есть мужчина.(Молчание.)
Горничная(входит с Пьеро. К Ноэлю).Не знает ли сударь, когда вернутся дамы?
Ноэль.Нет, не могу сказать точно.
Горничная.Я в большом затруднении, так как мадам велела мне выкупать Пьеро — Жюли ведь нет сегодня, — но забыла вынуть купальный халат, а я не знаю, куда мадам их кладет. А если подождать — уже будет время обеда, дети ведь обедают в половине седьмого…
Ноэль.Но вы же понимаете, что я не знаю, где лежат купальные халаты.
Горничная.Не будь я новым человеком в доме…
Антуан.Постойте, мне кажется, я знаю, я пойду с вами. Идем, малыш.
Уходит с Пьеро и с горничной. Ноэль остается один; видно, что он не находит себе места. Возвращается Антуан.
Антуан.Это было нехитрым делом.
Ноэль.Но надо знать, где что лежит… Я никогда не знал таких вещей.
Антуан.Да брось!
Ноэль.Уверяю тебя… Жаль, однако, что у тебя нет ребятишек, собственных. Я понимаю, что эти — почти как твои. Но все-таки… это не совсем то же самое. Все, что меня выводит из себя, тебе кажется восхитительным. Заставлять их показывать язык, водить на прогулку, рассказывать им всякие истории, и еще бог знает что. (Сдавленным, почти срывающимся голосом.)Правда, мне кажется, теперь бы меня это уже так не раздражало.
Антуан.Ноэль!
Ноэль.Поверь, это все же не так легко проглотить. Но, в конце концов, довольно заниматься мной. Сейчас речь о тебе. (Решительно.)Дружище, тебе надо жениться на малышке Гребо. Тут не может быть сомнений, ни с какой точки зрения; в общем, это удача, такой партией не пренебрегают… О, я не говорю, что ей не повезло, — и все же…
Антуан.Но здесь есть масса вещей, которые следует принять во внимание, поверь мне.
Ноэль.Что именно? Ты имеешь в виду Жироманьи? Ну, так в Жироманьи отличный климат, он тебя поставит на ноги! Ты еще не в том возрасте, когда человек боится перемены мест.
Антуан.Нет, конечно.
Ноэль.Мама страстно жаждет этого, она мне за эти дни все уши прожужжала. О Монике я не говорю — она все повторяет вслед за мамой.
Антуан.И тем не менее я не решился бы оставить их совсем одних; ты себе не представляешь, до чего они склонны терять голову из-за ерунды. Для меня это в какой-то мере — проблема совести…
Ноэль.Сильно преувеличенная. К тому же, если они не переносят одиночества, пусть переселяются в Жироманьи.
Антуан.Но нужно поставить себя и на место молодой девушки: я не уверен, что ей хотелось бы…
Ноэль.Предоставь ей решать; увидим, колеблется ли она.
Антуан.И потом, в мамином возрасте…
Ноэль.Но повторяю тебе; мама будет безутешна, если дело не выгорит.
Антуан.Ну и выражения у тебя!
Ноэль.Я употребляю те, что приходят на ум, и не собираюсь утруждать мозги в поисках выражений, которые удовлетворили бы твою деликатность. Нет, это все — не причины. А что касается Жанны и детей…
Антуан.Что?
Ноэль.Я говорю: что касается Жанны и детей, то если мама и Моника будут в Жироманьи с вами… наконец, в любом случае… после войны…
Антуан(стараясь придать тону как можно большую естественность).Но, Ноэль, ты же будешь здесь в это время!
Ноэль.Я? Очень возможно, что я буду гнить в какой-нибудь воронке от снаряда…
Антуан.Ноэль! Ты вернешься!
Ноэль(бесцветным голосом).Не стоит слишком рассчитывать на это. И потом, ты сам… то, как ты обращаешься с Жанной… о, успокойся, у меня нет подозрений, я не круглый идиот… Вчера мне это впервые бросилось в глаза. Надо же — обратить внимание на эти вещи только в конце отпуска! Но ведь по приезде — другие заботы. А когда уже катишься по наклонной…
Антуан(с тревогой).Но, бог мой, что ты имеешь в виду?
Ноэль.Ты меня очень хорошо понимаешь… Во всем — что-то предупредительное, доверительное. Никакой влюбленности — повторяю, я меньше всего подразумеваю это… может быть даже, мне в этом случае было бы не так тяжело; словом, не знаю… Нет, серьезный друг; тот, кто приготовился утешать. А с малышами… и еще хуже. Вспомни — хотя бы сейчас, когда пришла эта девушка: купальный халат…(Не может продолжать.)
Антуан(упавшим голосом).Но как я должен был поступить?
Ноэль.Очевидно же, что на таком пути… рано или поздно это случится. Я не знаю, думаете ли вы об этом. Должно быть, да. Возможно даже, вы об этом говорите.
Антуан.Ноэль, клянусь тебе…
Ноэль.Для меня это ничего не меняет. Но только… надо бы тебе жениться на крошке Гребо. Пойду, взгляну на малыша в ванной.(Уходит.)
Антуан сидит, обхватив голову руками. Входит Жанна.
Жанна.Вы один? Что случилось? Вы больны?
Антуан.Нет.(Внезапно.)Жанна, вы знаете, что мы его убили?
Жанна.Кого?
Антуан.Он пришел к нам живой; он выйдет отсюда… мертвым.
Жанна(потрясенная).Но, Антуан, ради бога…
Антуан.Видите ли, минуты, которые я только что провел с ним…(С трудом приходит в себя.)Послушайте. Оставим в стороне скромность — ведь речь идет об агонизирующем… Вы продолжали отказывать ему?
Жанна.В последние дни он больше не настаивал.
Антуан.О, Жанна!
Жанна.И потом, сам способ недостойного торга… Вы не знаете — он грозился возобновить связь с Розиной!.. Могла ли я поддаться этому безобразному шантажу?
Антуан(сухо).Для него это вопрос самолюбия.
Жанна.Достоинства, Антуан, элементарного человеческого достоинства.
Антуан.И вы думаете, что он осуществил свою угрозу?
Жанна.Я ничего не знаю… это жестоко.
Антуан.Странно — но вы не вызываете во мне сострадания.
Жанна.Антуан, вы отлично знаете, что, не пусти он в ход эту чудовищную угрозу, я недолго бы еще сопротивлялась. Я бы бросилась в его объятия. Все зависело только от него. Вымолви он хоть слово раскаяния…
Антуан.Вы обошлись с ним как с ребенком, которого отказываются поцеловать, потому что он не попросил прощения. С ним — оскорбленным, грубо отвергнутым…
Жанна.Если бы он был бережнее со мной в первые дни…
Антуан.Как мелко то, что вы говорите! Как это убого, ничтожно… Вас надо было беречь. Но — во имя неба — почему?
Жанна.Нет женщины, которая не поняла бы меня.
Антуан.Тем хуже для женщин… Несчастный, он вторгся в ваш надуманный мир со своим страданием, усталостью, желанием — я готов выкрикнуть это слово! — он разрушил вашу прекрасную целомудренную мечту! Невозможноне содрогнуться; я возненавидел бы вас, если
