которого не была указана на конверте». См. также общие примеч. к тому, в частности письмо К. Зеленому; упомянутое в нем четверостишие:

Под тобой земля родная,

Зеленеет рожь,

— А идешь по ней, не зная,

Много ли пройдешь,

входило в 8-ю главку перед строфой «Ближе падают снаряды…».

Голуби. — Впервые в газете «Комсомольская правда», 1945, э 41, 18 февраля. Печатается по сб. 1966 г.

Текст претерпел по сравнению с первой редакцией некоторые изменения, в частности опущена одна (ранее — третья) часть.

Ледяной остров. — Впервые под названием «Баллада о двух островах» в журнале «Знамя», 1947, э 2.

В том же году сокращенный вариант под названием «Ледяной остров» опубликован в «Мурзилке» э 5. Печатается по сб. 1966 г.

В письме А. П. Бегучевой от 22 марта 1950 года Маршак замечает:

«Ледяной остров» я начал писать, прочитав газетное сообщение о враче-герое, о его прыжке с парашютом на один из Новосибирских островов, а кончил книжку только после встречи с человеком, совершившим этот подвиг, — с капитаном медицинской службы Бурениным».

В письме И. М. Дольникову от 27 апреля 1955 года есть строки:

«Бы спрашиваете, какие темы и проблемы являются для меня основными. Я бы ответил на это коротко.

Я люблю работающих людей — тех, кто делает свое дело мастерски, весело, щедро. Сейчас о труде пишут немало, но несколько однообразно и подчас назидательно. А между тем о труде можно и должно говорить совершенно по-разному. Пожарный Кузьма, почтальон, врач из «Ледяного острова», столяр, превративший дерево в стол, падчерица из «Двенадцати месяцев», которую все месяцы знают в лицо, потому что видели ее и на грядках, и у проруби, и в поле, и в лесу, — вот герои моих книжек. А самодовольное тунеядство мне всегда было отвратительно, будь его носителем мистер Твистер или свиное семейство из «Кошкиного дома» («Я — свинья, и ты — свинья, все мы, братцы, свиньи…»).

Хорошо и честно исполненное дело мне всегда кажется подлинно поэтическим. Вот почему мне захотелось углубить перспективу современной вполне реальной повести о «Ледяном острове», связав ее со старинным героическим преданием об Удресте — «пристань отважных сердец».

Кто он? — Впервые в журнале «Крокодил», 1938, э 27, под названием «Кто это?».

Печатается по сб. 1962 г.

Текст несколько раз менялся. В первом варианте было тринадцать четверостиший. В окончательном варианте — двадцать четверостиший.

Как печатали вашу книгу. — Впервые в журнале «Огонек», 1948, э 8. Стихотворение печаталось также под названием «Как печатали эту книгу».

Печатается по сб. 1961 г.

Как искали Наташу. — Впервые в газете «Пионерская правда», 1952, Аз 88, 31 октября.

Печатается по сб. 1957 г.