собачку, свернувшуюся клубком.
— Здравствуй, здравствуй, замочек, — завизжала старая дверь. — Цел ли ключик?
— Цел, цел, — защелкал замочек, постукивая о корзину.
—-
На другой день утром сняли с двери большой ржавый замок и вместе с ключом выкинули вон. А на дверь прежний замочек повесили. Будто и не уезжал он никуда из дому.
— Ну, друзья, — сказала старая дверь, — рассказывайте, что за границей делается. Есть ли, например, там в домах двери или люди в окна лазают?
Первым начал рассказывать ключик. Он с хозяином всюду ходил, всюду ездил. Куда хозяин — туда и он. А замочек и за границей при вещах оставался, корзину сторожил. Служба у него такая.
— Ах, — говорит ключик, — где только я не побывал, чего только не повидал!
— Рассказывай, рассказывай! — визжит старая дверь.
— Ладно, — говорит ключик. — Начнем по порядку. Выехали мы скорым поездом в 9.30. Я это потому знаю, что со мной в одном кармане ехали часы со звоном. А еще с нами ехала коробка папирос, спички, перочинный ножик и два двугривенных. Ну, и толкались же мои соседи в дороге, особенно двугривенные. Хорошо, что их скоро истратили.
— А какой вагон у вас был? — спросила дверь. — Расскажи, пожалуйста. Я никогда в жизни железной дороги не видела.
— Вагон? — переспросил ключик. — Я его как следует не разглядел. Темно было.
— Что ты, ключик, это в кармане темно было, — сказал замочек. — А в вагоне и днем и ночью свет был. Мы с корзиной все время глядели с полки в окно и видели, как мимо нас едут деревья, домики, башни, телеграфные столбы, высокие перила мостов. А ночью окошко делалось черным-черным, и в [нем] отражались электрические лампочки, которые горели у нас под потолком. Ты, ключик, ничего этого не видел потому, что в кармане сидел.
— Верно, сидел, — говорит ключик. — А потом мы с замочком поехали по морю на пароходе.
— По морю? — удивилась дверь. — Расскажи, какие моря бывают и какие пароходы по ним плавают.
— Да что тут расскажешь, — пробормотал ключик. — По-моему, ничего интересного в море не было. Со мной вместе ехали большой толстый лимон и перочинный нож. Лимон занимал очень много места. Потом лимон с ножиком куда-то вышли, и в кармане стало просторнее. Лимона я с тех пор больше не видел, а когда нож вернулся, от него сильно пахло лимоном. Должно быть, он зарезал лимон. Я в этом не сомневаюсь.
— И больше ты ничего про море не расскажешь?
— Больше ничего.
— Что ты! — сказал замочек. — Мы с корзиной и на пароходе все время в окошко глядели. Окошки там круглые, а стекла в них толстые-толстые и чистые-чистые. Каждый день их по два раза моют и протирают. Очень интересно было глядеть в окошко. Утром солнце прямо из воды вылезало, а вечером опять падало в воду. И как только оно до сих пор не потухло в воде — я не понимаю. А днем мы в море летающих рыб видели и черных жирных дельфинов, которые кувыркались в воде. Ты, ключик, ничего этого не видел, потому что в кармане сидел.
— Ну, расскажите теперь, пожалуйста, про южные жаркие страны, попросила дверь.
— В жарких странах очень жарко, — сказал ключик. — Наш хозяин все время белые полотняные брюки носил.
— Да ты не про хозяйские полотняные брюки рассказывай, а про жаркие страны.
— Больше мне нечего рассказывать, — сказал ключик.
— Как нечего? — удивился замочек. — Да ведь мы там на слоне катались. Видала ли ты когда-нибудь слона, дверь?
— Ни разу в жизни, — проскрипела дверь.
— И я не видал, — сказал ключик.
Замочек даже палец изо рта вынул.
— Что ты, что ты, ключик? Да ведь ты же сам в Индии на слоне катался, вместе со мной. Только тебе из кармана не видно было, на ком ты едешь. А это был самый настоящий живой слон. Ну, если вы с дверью хотите, я попрошу корзину показать вам слона. Он у нее на боку нарисован. Вот вы и увидите слона хоть на картинке.
В тот же день ключик увидел в первый раз в жизни слона. А так как на картинке слон был маленький и синий, — он и подумал, что слоны бывают маленькие и синие.
А на самом деле они бывают серые и очень большие.
—-
Когда я написал эту сказку, я прежде всего прочел ее одному своему знакомому, который когда-то побывал в Индии.
Он выслушал сказку и сказал мне:
— Про Индию у тебя мало говорится.
— Верно, — согласился я. — Про Индию я очень мало знаю. Не расскажешь ли ты мне о ней чего-нибудь.
— Ладно, расскажу.
Он уселся поудобнее на диване, поправил на носу очки, положил ногу на ногу, нахмурил лоб и сказал:
— В Индии водятся слоны.
— Это я и без тебя знаю, — перебил я его. — А еще что расскажешь?
— В Индии живут индусы.
Больше я не стал его слушать. Должно быть, он в Индии все время в гостинице сидел и папиросы курил. Оттого-то он ничего не знает про Индию. Знает только, что в Индии живут индусы, женаты на индусках и говорят по-индусски. Вот и все.
ПРИМЕЧАНИЯ
Проза разныx лет
Зимовье на юге. — Впервые во «Всеобщей газете», СПб. 1911, э 470, 1 января, за подписью: С. Яковлев.
Печатается по тексту газеты.
Авиация. — Впервые в журнале «Всеобщий ежемесячник», СПб. 1911, э 6, за подписью: Нанди, в разделе «Фельетон Всеобщего ежемесячника».
Печатается по тексту журнала.
Под железнодорожным мостом. — Впервые в «Неделе «Современного слова», СПб. 1913, э 260, 1 апреля.
В конце августа 1912 года Маршак уехал в Англию, договорившись с рядом петербургских газет и журналов о публикации его корреспонденции. Это давало ему средства для учебы в Лондонском университете. Данный очерк — один из первых в этой серии.
1 Имеется в виду известная строка из «Божественной Комедии» Данте: «Оставь надежду всяк, сюда идущий» («Ад», песня 3, стих 9; перевод Д. Мина).
Печатается по тексту газеты (приложения).
На детской выставке. — Впервые в газете «Биржевые ведомости», СПб. 1913, 10 апреля, вечерний выпуск, за подписью: Д-р Ф-н (сокращенный вариант псевдонима С. Маршака: Доктор Фрикен).
1 Слушательница Бестужевских курсов — женского высшего учебного заведения при Петербургском универснтете. Слушательницы, окончившие курсы, получали право преподавать в женских средних учебных заведениях. Курсы получили название по фамилии профессора русской истории Константина Николаевича Бестужева-Рюмина (1829-1897), первого их руководителя.
2 Фребелевская школа — школа, созданная на основе идей немецкого педагога Фридриха Фребеля (1782-1852), разработавшего систему дошкольного воспитания.
Печатается по тексту газеты.
Робинзон нашего времени. — Впервые с подзаголовком «(Корреспонденция «Биржевых ведомостей»)», в газете «Биржей вые ведомости», СПб. 1913, 14 апреля, за подписью: Д-р Фрикен.
Впоследствии, в мае 1914 года, Маршак перевел книгу Дж. Ноульса. Книга выпущена в сентябре 1914 года издательством «Прометей» под заглавием «Два месяца в лесах» и без указания имени переводчика.
1 Рескин Джон (1819-1900) — английский теоретик искусства и публицист; считал возможным преодоление социальных уродств буржуазного общества путем художественного и нравственного воспитания человека в духе «религии и красоты».
Печатается по тексту газеты.
Школа простой жизни. — Впервые с подзаголовком «(От нашего корреспондента)» в газете «Биржевые ведомости», СПб. 1913, 2 августа, вечерний выпуск, за подписью: Д-р Фрикен.
В очерке описывается первое посещение Маршаком школы английского педагога Филиппа Ойлера (род. в 1880 г.). Впоследствии весной и в начале лета 1914 года Маршак вместе с женой Софией Михайловной принимал участие в деятельности школы.
1 Имеется в виду фигура Иоанна Крестителя с картины А. А. Иванова (1806-1858) «Явление мессии народу» (1837-1857).
2 Дункан Айседора (1878-1927) — танцовщица, искала новых путей развития танцевального искусства, проповедовала идею всербщего художественного воспитания детей.
Печатается по тексту газеты.
Праведное завещание. — Впервые в «Неделе «Современного слова», 1913, э 291, 4 ноября:
Третья из цикла индийских легенд, написанных Маршаком в 1913 году во время его пребывания в Англии. Цикл состоит из пяти легенд: 1. Испытание. 2. Поручение раджи. 3. Праведное завещание. 4. Песни попугая. 5. Бедный судра.
Печатается по тексту газеты.
Песни попугая. Впервые под названием «Попугай» в «Неделе «Современного слова», СПб. 1913, э 293, 18 ноября.
Четвертая из цикла индийских легенд Маршака 1913 года.
В 1957 году Маршак обратился к рукописи первоначального варианта легенды, весьма отличавшегося от газетного текста, и внес ряд исправлений в свое юношеское произведение.
Печатается по тексту машинописи 1957 года.
Отдых моряка. — Впервые в приложении к газете «День», СПб. 1914, 23 февраля.
Первый очерк из цикла путевых очерков «По Англии», написанных Маршаком на основе впечатлений от путешествия по Корнуоллу и Девонширу (графствам на юго-западе Англии). С 20 июня по 7 июля 1913 года Маршак и его жена преодолели расстояние 140 миль (около 224 км.) — большей частью пешком. Они посетили порт Плимут, городок Тинтаджель (26-27 июня), курорт Фой (29-30 июня).
В архиве поэта сохранился стихотворный дневник путешествия. Отрывок из него был опубликован Маршаком в 1917 году под названием «Армия спасения» (см. т. 5 наст, изд.).
1 Герои кельтской легенды о трагической любви Изольды, жены корнуоллского короля Марка, к его племяннику Тристану. Легенда легла в основу французского рыцарского романа. Маршак имеет в виду английскую версию романа.
2 Теннисон Альфред (1809-1892), Моррис Уильям (1834-1896), Суинберн Алджерон Чарлз (137-1909)английские поэты.
Печатается по тексту газеты с исправлением по рукописи очерка (слово «амвон» было заменено цензурой на «трибуну»).
Лифт. — Впервые в газете «Петербургский курьер», 1914, 14 апреля, за подписью: Уэллер.
В очерке упоминаются Бодмин, Лонстон — города, в которых побывал Маршак вместе со своей женой во время путешествия по Корнуоллу и Девонширу летом 1913 года.
1 Легендарный король британцев Артур, живший в Корнуолле, и его 12 приближенных рыцарей. Как самые храбрые и благородные приверженцы короля, эти рыцари имели право заседать вместе с ним за одним круглым столом.
Печатается по тексту газеты.
Рыбаки Полперро. — Впервые в журнале «Аргус», СПб. 1914, э 18, июнь.
Полперро — рыбацкая деревня на берегу Ла-Манша в 7милях (11 км.) от курорта Фоя. С. Я. и С. М. Маршаки побывали в Полперро 30 июня — 2 июля 1913 года.
Печатается по тексту журнала.
Двенадцать месяцев. — Впервые напечатано одновременно в сборнике «Новый год», Детгиз, М. — Л. 1943, с подзаголовком: «Новогодняя сказка», и в кн.: С. Маршак, Двенадцать месяцев, Детгиз, М. — Л. 1943, с подзаголовком: «Славянская сказка».
Прозаический вариант драматической сказки «Двенадцать месяцев», написанной и напечатанной одновременно с данной сказкой.
Печатается по кн.: С. Маршак, Двенадцать месяцев, Детгиз, М. -Л. 1943.
Весенние облака. — Рукопись
