эти стихи ребенок слышит из уст взрослого), все эти вопросы и восклицания, повторы и ритмические переходы, весь сказанный или песенный строй слов, точно предназначенных для «сказывания» нараспев:
Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне,
С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?
Это он,
Это он,
Ленинградский почтальон.
И в то же время — какая конкретность, «вещность», какая точность в отборе примет и деталей! Поэт как бы видит именно то, что должен прежде всего заметить ребенок. Но искусство поэта в том и заключается, что он умеет, оттолкнувшись от простых и близких ребенку предметов, словно раздвинуть перед ним мир, расширить горизонт, заставить видеть дальше, и шире, и глубже. Этот поэтический взлет, подъем ощущается уже в самом ритме стихотворения, в самом дыхании, когда мы произносим:
Что мы скажем,
Сажая
Леса?
Мачты и реи —
Держать паруса,
Рубку и палубу,
Ребра и киль —
По морю
В бурю и штиль.
Заглядевшись так далеко, забравшись так высоко на «легких крыльях», радостно опускаться как по ступенькам вниз, к земле, узнавать вновь то, что близко и дорого:
Стол, за которым
Ты будешь писать.
Ручку,
Линейку,
И тетрадь.
Открывая ребенку мир, поэт учит маленького человека жить в этом мире. Наше время, революционная наша действительность, жизнь Советской страны наполняют действенным содержанием стихи Маршака, определяют то новое отношение к природе, к вещам, к труду, к человеку, к людям, к родине, которое он стремится воспитать в своих читателях. Сам влюбленный в труд и в человека — мастера своего дела, в человека, который может своими всемогущими руками переделывать мир, побеждать силы природы, изменять лицо земли, поэт хочет научить и ребенка с самых ранних лет ценить труд, восхищаться всяческим уменьем человека, будь то мастерство врача или летчика, рабочего на заводе или циркового артиста. Радость труда, когда человек, как говорят в народе, работает играючи, особенно хорошо умеет передать Маршак: чувствуется, что поэту и самому весело писать про это.
Вообще жизнерадостность, энергия, юмор — характерные свойства поэзии Маршака. Это и делает его стихи близкими народной поэзии.
«Веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться», — так определил Пушкин основные качества русской народной поэзии. Маршак с детства пленился ими, они находили отклик в его собственном характере. Веселая насмешливость присуща Маршаку, в его стихах искрится юмор, разнообразный и богатый оттенками. Иногда это ласковая усмешка взрослого над «великаном», везущим на веревочке целый поезд, иногда лукавый намек, откровенная «дразнилка», иногда каламбур — забавная игра слов, иной раз и самая злая насмешка. Но, кажется, подлинное своеобразие маршаковского юмора — в тех неожиданных комических «оборотах» слова, вещи, события, которые не поддаются объяснению, которые по-английски так удачно называют «nonsense». Вспомним «вагоноуважаемого вагоноуважатого», «деток в клетке», «сказку о глупом мышонке», который выбрал себе в няньки кошку, вспомним жадного толстяка в «Мороженом», превратившегося в снежный сугроб, вспомним спор электрической лампы со свечкой и с лампой керосиновой. Все это — «умные глупости», «хитрые наивности», «лукавая простота», «перевертыши», которые так радуют ребенка.
Любители назидательности в детской литературе могут быть спокойны: Маршак многому учит в своих стихах. Да, он учит уважать труд и любить свою родину и гордиться ею, и быть хорошим товарищем, и хорошо учиться в школе, и даже — бережно обращаться с книгами. Но он учит всегда так весело, с такой избирательностью, с такой свободой воображения, с такой щедростью юмора и с такой точностью знания (никогда у него нет ничего приблизительного), что это и есть подлинное искусство воспитания.
При этом в каждом произведении Маршака, адресованном детям, решается и главная для поэта задача — учить поэзии, учить поэтическому восприятию мира, поэтическому слову. Отсюда и богатство форм и жанровое разнообразие стихов первого тома.
Маршак культивирует в поэзии для детей практически все известные формы стихотворных произведений: читатель найдет у него и песни, и сказки, и загадки, и маленькие поэмы, и повести в стихах, и лирические стихи, он возродил у нас для детей балладу, создал ряд оригинальных стихотворных циклов, как «Круглый год», «Разноцветная книга», как все его «Азбуки». Он виртуозно варьирует народные присказки — например, в «Радуге — дуге»; его «Мяч» — идеальная «считалка», где каждая строчка, кажется, возникает сама собой, вместе с ударом мяча, каждое слово звонко, упруго, точно, а все стихотворение — это целая история, смешная и даже драматичная.
Характерна для Маршака сюжетная законченность всякого, даже совсем коротенького стихотворения. Восьмистрочная загадка («Синий домик у ворот», «Под Новый год пришел он в дом») несет в себе образ вещи, (почтовый ящик, календарь), но раскрывается этот образ всегда в действии: поэт знает, что ребенок не созерцатель, а исследователь жизни, для него всякий предмет связан с явлением, ему важно знать, чему служит всякая вещь, чем полезна она человеку.
Когда Маршак говорит про желудь
Бронзового цвета
Спрятан маленький дубок
Будущего лета, —
нельзя не удивляться емкости этого четверостишия — чего только нет в этих коротеньких строчках: и память детства, детское восприятие мира, и чудо воображения — предвидение, и философская мысль о том, что будущее уже «спрятано» в настоящем, и нежность к этому будущему ростку, ко всему живому, и радостная вера в «будущее лето». Загадка природы, загадка жизни решена очень просто, всем понятно и подлинно поэтично.
Есть еще одна характерная особенность у Маршака — детского писателя: он — тот, кто один из первых приходит к сегодняшнему ребенку «одетый книгой», очень хорошо чувствует это «книжный» облик поэзии, и сама книга для него не просто способ передачи ребенку того, что он написал, а тоже что-то живое, одно из тех чудес, которые расцветают перед нами в детстве, образ пленительный и яркий, волшебное окно в мир. Для Маршака слово в детской книжке неразрывно связано со страницей, на которой оно напечатано, с рисунком, с чистым белым или цветным полем бумаги, с разворотом, обложкой, шрифтом, с форматом книжки. Поэт хочет помочь ребенку почувствовать «душу книги», ее безграничные возможности, увидеть в книге друга, товарища на всю жизнь; поэт учит любить книгу. «Играя с ребенком в книгу», Маршак сознательно обыгрывает все ее возможности, все ее стороны. Поэтому он в своих книгах для дошкольников всегда работает совместно с художником (много лет — с художником В. Лебедевым), добиваясь единой художественной целостности книги. Так были созданы «Цирк», где каждая страница — цирковой «номер», каждый разворот — яркое «антре», а вся книга — представление; «Мороженое», «Багаж» и другие книги.
Вершиной такого содружества поэта и художника в книге явилась «Разноцветная книга». Уже в самом заглавии, в названии станиц — «Зеленая», «Синяя», «Желтая», «Красная» — подчеркнуто, что перед нами книга. А почувствовав книгу как вещь, видишь и слышишь, какие она несет в себе чудеса.
Эта страница зеленого цвета.
Значит, на ней постоянное лето
Лето расцветает перед маленьким читателем на этой зеленой странице во всем своем красочном изобилии — с полевыми цветами, бабочками, божьей коровкой. Ощущение приятной свежести зеленого цвета эмоционально подкрепляется шуткой:
Если бы здесь уместиться я мог,
Я бы на этой странице прилег.
Для каждой страницы найдено самое естественное и характерное: белая — зима, с хитрым сплетением следов на снегу; синяя — море, со всеми подводными чудесами и корабликом на верху; красная — овеянная алыми знаменами и флагами Красная площадь в Москве. И даже самый мрачный свет — черный — не мрачен и не скучен для поэта и художника: они делают из него «ночную страницу», на которой рисуют Москву ночью — притихшую, отдыхающую, спокойную, с огнями фонарей на мостах, с рубиновыми звездами на башнях Кремля.
Расширяя знания ребенка об окружающей действительности, рождая в нем любовь к широкому, яркому, богатому и прекрасному миру, поэт связывает эту любовь конкретно с родной страной, с жизнью советского народа, с Москвой. Так познавательный материал книги согревает глубоким патриотическим чувством.
В детских книжках Маршака отчетливо видишь, как поэзия воспитывает или — как воспитание может быть полным поэзии.
Таков Маршак в своих стихах для детей. Но представление о Маршаке-поэте было бы неполным, если бы мы не прочли его «Лирической тетради» и сатирических стихов, собранных во втором томе.
Лирический голос Маршака не предназначен для ораторской трибуны; эстрада противопоказана лирике Маршака. Все, что он хотел рассказать людям, чему хотел научить, чем хотел развеселить и порадовать, передано им в стихах для детей, в переводах, в сатире и пьесах. «Лирическая тетрадь» — это поэтический дневник, где собраны «заметы сердца», мысли о жизни и о себе. Стихи этого раздела коротки, сдержаны, немногословны: три — пять — шесть строф, не больше, а иногда это лишь одно четверостишие.
Замерзший бор шумит среди лазури,
Метет ветвями синеву небес.
И кажется — не буря будит лес,
А буйный лес, качаясь, будит бурю.
Здесь впечатление, наблюдение поэта заключено в строгую и точную форму афоризма. Афористичность вообще свойственна многим стихам «Лирической тетради». Мысль здесь так тесно слита с чувством, что, можно сказать, сама становится лирическим переживанием. Это роднит лирику Маршака с Тютчевым, Фетом, Буниным — особенно в стихах о природе. Такие стихи, как — «Цветная осень — вечер года…», «Как поработала зима!..», «О том, как хороша природа…», «Текла, извивалась, блестела…», «Встреча в пути», «Ландыш», «Абхазские розы», — живое свидетельство любви и близости Маршака к классической русской поэзии, для которой выношенность чувства мысли, точность слов, строгость формы были непреложным законом.
В лирической поэзии Маршака две темы звучат наиболее сильно: время и слово. Чувство времени, которое так ощутимо во всем, что делает Маршак, в его лирических стихах находит свое прямое выражение.
Сколько раз пытался я ускорить
Время, что несло меня вперед,
Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить,
Чтобы слышать, как оно идет.
А теперь неторопливо еду,
Это разное отношение к времени — в молодости и в зрелые годы, когда «жизнь идет не медленней, но тише», — не мешает ощущению наполненности каждого часа, ощущению полноты жизни, которое так характерно вообще для стихов Маршака. Можно сказать, что это чувство огромной емкости времени — то новое, свое, что внесено им в поэзию. Сколько раз поэты всех времен писали о мимолетности человеческой жизни, тосковали о призрачности ее! Но, даже как будто соглашаясь с ними, Маршак в стихотворении «Как призрачно мое существованье…» говорит:
Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной,
Бессменно служит зеркалом вселенной,
Свидетелем, что существует свет.
Время не просто проходит, оно существует для творчества, оно дано человеку, чтобы он творил; в этой мысли весь оптимизм Маршака. И потому, жалея о своих любимых, о людях ушедших и уходящих, поэт говорит, что они прожили не зря:
За краткий век страданий и усилий,
Тревог, печалей, радостей и дум
Вселенную вы
