спутницы, но в продолжении двух-трех лет каждый раз при нашей встрече спрашивала:
— А где сейчас эта белокурая и такая острая?..
До последних своих дней Мария Павловна любила жизнь, любила радость и шутку. К одному из моих приездов, чтобы порадовать меня, она даже выучила наизусть одно из моих шутливых стихотворений. В ее возрасте это было настоящим подвигом.
После смерти Марии Павловны дом Чехова в Ялте второй раз осиротел. Но до тех пор, пока он стоит, в нем будет жить вместе с Чеховым его самоотверженная, чистая душой, умная и наделенная долей чеховского таланта сестра.
Ялта, 12 октября 1963 г.
Книги, как и люди, не переходят из класса в класс без экзамена. Даже самым знаменитым книгам приходится держать экзамен у каждого нового поколения в каждой стране. И бывает, что книга, мирно и спокойно стоящая на полке, как-то незаметно теряет свою жизненность и остроту. С ней происходит какой-то невидимый химический процесс. Проступает ее скелет-схема, которая была замаскирована недолговечными покровами. Но, к счастью, есть книги, не поддающиеся разоблачающему воздействию времени.
Столетия, прошедшие со дня смерти Шекспира, — достаточный срок для самой строгой и многократной проверки. И какие столетия это были, как много великих событии уместилось в них. В таком бурном океане времени мог бы потерпеть крушение и пойти ко дну самый устойчивый и хорошо оснащенный корабль. Этого не случилось с Шекспиром. Его чествует весь мир, так сильно изменившийся после него. В праздновании его 400-й годовщины наряду с народами старой культуры принимают участие племена, которые в его эпоху были «dull and speechless tribes» {Непросветленные и бессловесные племена (англ.). Шекспир, сонет 107-й.} и которые наконец заговорили.
Даты юбилеев не назначаются по произволу. Они предопределены. Но для юбилея Шекспира нельзя было бы выбрать более подходящего времени, чем наши дни — время великих подвигов и великих преступлений, время решительной борьбы за гуманизм.
Если многим людям прошлого и начала нынешнего века казались преувеличенными и неправдоподобными характеры шекспировских трагедий и хроник — Калибан {1}, Макбет, леди Макбет, Ричард Третий, Клавдий {2}, Яго и другие, — то последние десятилетия полностью оправдали самую мрачную фантазию великого драматурга. И тем дороже стали человечеству образы Гамлета, Ромео, Джульетты, Корделии {3} — всех тех, кто противостоит людям низменных страстей и темных предубеждений.
Перечитывая Шекспира, с грустью думаешь: как это могло случиться, что до сознания человечества до сих пор не дошли такие простые, четкие, вещественно осязаемые слова о равенстве людей всех рас и национальностей, вложенные Шекспиром в уста Шейлока: {4} «…я жид. Да разве у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем?» {Монолог Шейлока в автографе — по-английски. Здесь — в переводе Т. Щепкиной-Куперник. (Прим. ред.)}
Разумеется, эти слова не могут дойти до слуха фашистов или южноафриканских расистов, но они остаются на знамени всего передового человечества и ждут своей полной победы.
И чем больше становится у Шекспира читателей (а число их растет с каждым годом), тем больше основания надеяться, что он дойдет наконец до сердец всех людей на земном шаре, что он не будет только развлекать зрителей в театре и служить материалом исследований и лекций, а будет воздействовать на жизнь всей силой своего светлого и могучего таланта.
Я рад, что в нашей стране Шекспир становится достоянием миллионов зрителей и читателей даже в тех отдаленных краях, где население до революции не умело читать. В наших среднеазиатских республиках его читают и смотрят в театрах не меньше, чем в Москве, Ленинграде, Киеве.
Молодой актер Смоктуновский, которого в Англии и других странах знают по фильму Козинцева «Гамлет», сумел дать в своем Гамлете образ современного молодого человека, не модернизуя этот образ и оставаясь верным стилю подлинника.
Смоктуновский имел на это право. Шекспировские образы потому и живы, что люди каждого поколения находят в них себя.
И не только Шекспир-драматург нашел у нас — можно смело сказать вторую родину, но и Шекспир-поэт, автор поэм и сонетов.
Переводы сонетов, неоднократно издававшиеся у нас, вышли отдельными изданиями, а также в собраниях произведений Шекспира с 1946 года по 1964 общим тиражом девятьсот шестьдесят тысяч экземпляров. Книгу сонетов можно увидеть в руках у рабочего или шофера такси. Такая судьба редко выпадала на долю книги стихов.
Наши виднейшие композиторы — Прокофьев, Шостакович — создали на темы Шекспира замечательную музыку. Достаточно вспомнить балет Прокофьева «Ромео и Джульетта» и музыку Шостаковича к фильму «Гамлет».
Во всех краях Советского Союза так же благоговейно и благодарно чествуют английского драматурга и поэта, как и у него на родине.
На большой карте мира ярко сверкает в эти дни едва заметная на ней точка — Стратфорд-на-Эйвоне.
ПРИМЕЧАНИЯ
СТАТЬИ. ВЫСТУПЛЕНИЯ. ЗАМЕТКИ. ВОСПОМИНАНИЯ
В этот раздел включены статьи, не вошедшие в книгу «Воспитание словом» и либо не переиздававшиеся с момента первой публикации, либо до сих пор не печатавшиеся.
Театр для детей. — Впервые в журнале «Просвещение», Краснодар, 1922, э 3-4 (7-8), январь — март.
О работе С. Я. Маршака в Краснодарском театре для детей подробнее см. комментарий к т. 2 наст. изд.
1 Труппа Чистякова — детская балетная труппа, которая в начале века выступала под руководством балетмейстера и антрепренера Ивана Александровича Чистякова на детских утренниках в театре «Пассаж».
2 Лидия Чарская (псевдоним Чуриловой Лидии Алексеевны, 1875-1926) автор повестей и романов из институтского и «великосветского» быта. О судьбе Чарской в послеоктябрьскую эпоху см. «»Дом, увенчанный глубусом») (т. 7, наст, изд.), а также книгу В. Шкловского «Старое и новое», «Детская литература», М. 1966.
3 Речь идет о цикле феодально-рыцарских романов, сложившихся вокруг имени легендарного вождя бриттов V-VI веков, героически защищавшихся от англосаксов. Романы о короле Артуре и его рыцарях (Ланселоте, Тристане и др.) появляются сначала на французском, а затем (XIII-XIV вв.) на английском языке. Произведения на этот сюжет создавались и позднее. В частности, им воспользовался в цикле своих поэм английский поэт Альфред Теннисон (1809-1892).
4 Обераммергау — селение в Германии, где с XIX века осуществляется постановка мистерий — жанра западноевропейского религиозного театра XIV-XVI веков (показ «Мистерии страстей господних»).
5 Имеется в виду бульварная разновидность литературы о детективах, излюбленным героем которой был Нат Пинкертон. Его прототипом является американский сыщик А. Пинкертон, основавший в 1850 году) сыскное агентство. Низкий идейный и художественный уровень «пинкертоновщины» не мешал многим издателям дореволюционной России поощрять ее выпуск из коммерческих соображений.
6 Андерсен Ханс Кристиан (1805-1875) — датский писатель. Известность приобрел своими «Сказками для детей» (1835-1837), «Новыми сказками» (1844-1848), «Историями» (1852-1853).
7 Уайльд Оскар Фингалл О’Флаэрти (18561900) — английский писатель, прозаик и драматург, автор 2-х сборников сказок для детей: «Счастливый принц» (1888) и «Гранатовый домик» (1891).
8 Роман испанского писателя Мигеля Сервантеса де Сааведра (1547-1616).
9 Речь идет о романе английского писателя Даниеля Дефо (1660-1731).
10 Роман английского писателя-сатирика Джонатана Свифта (1667-1745).
11 Роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу (1811-1896).
12 Воинов Ростислав Владимирович (18811919) — русский скульптор и художник, много работавший в области создания детской игрушки.
13 «Аленький цветочек» — приложение к повести Сергея Тимофеевича Аксакова (1791-1859) «Детские годы Багрова-внука» (1856-1858). Это сказка, которую герой книги Сережа слышал от ключницы Пелагеи.
14 Сб. пьес «Театр для детей», написанный С. Я. Маршаком в соавторстве с Е. И. Васильевой, вышел в Краснодаре в 1922 году.
Печатается по тексту журнальной публикации.
Издали и вблизи. — Впервые в сб.: «Горький», Госиздат, М. -Л. 1928.
К воспоминаниям о своих первых встречах с А. М. Горьким С. Я. Маршак возвращается также в статье «Две встречи в Крыму» (см. т. 7 наст. изд.).
1 Стивенсон Роберт Льюис (1850-1894) — английский поэт и прозаик, автор приключенческих романов: «Остров сокровищ» (1883, русск. пер. -1889), «Черная стрела» (1888, русск. пер. — 1914), «Похищенный» (1886, русск. пер. — 1901) и др. Перевод баллады Стивенсона «Вересковый мед» см. в т. 3 наст. изд.
Печатается по тексту первой публикации.
О большой литературе для маленьких. — Впервые под тем же названием (как текст доклада I Всесоюзному съезду писателей) на правах рукописи с подзаголовком «Материалы к I Всесоюзному съезду советских писателей», ГИХЛ, М. 1934.
В отрывках в «Литературной газете», 1934, э 41, 20 августа; в газетах: «Правда», 1934, э 229, 20 августа, «Комсомольская правда», 1934, э 194, 21 августа.
Полностью в книге: «Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934 г.». Стенографический отчет, «Художественная литература», М. 1934; в том же году издан отдельной брошюрой — «Художественная литература», М. 1934.
В 1957 году С. Я. Маршак переработал текст своего доклада на I Всесоюзном съезде писателей. Позже материал разделов IV и VI был использован автором в статьях «О кораблях и караванах» и «Сказка крылатая и бескрылая», вошедших в книгу «Воспитание словом».
В данном издании редколлегия, учитывая последнюю волю писателя, сочла возможным опубликовать доклад в виде статьи полностью, как его переработал автор в 1957 году.
По предложению А. М. Горького, выступившего на I Всесоюзном съезде писателей с основным докладом о советской литературе, С. Я. Маршаку было поручено сделать вслед за ним содоклад о советской детской литературе. Как пишет Лидия Чуковская: «Мысли Маршака о литературе для детей, исходные положения его редакторской практики были Горькому близки и родственны. Всякий, кто даст себе труд внимательно сопоставить высказывания о детской литературе Маршака с высказываниями Горького, не может не заметить этом близости, этой идейной родственности, и не только в общеидеологическом смысле».(Лидия Чуковская, В лаборатории редактора, «Искусство», М. 1960, стр. 302-303), Маршак и близкие ему писатели сыграли значительную роль в предыстории «Большой литературы для маленьких». В конце 1922 года при библиотеке детской литературы Педагогического института дошкольного образования в Петрограде организовался кружок детских писателей (С. Я. Маршак, Б. С. Житков, В. В. Бианки, О. И. Капица, Е. П. Привалова и др.). Члены кружка затем вошли в состав редколлегии журнала «Новый Робинзон» (бывший «Воробей»), издававшийся в 1923-1925 годах.
С. Я. Маршаку, вдохновителю дружного творческого коллектива, удалось привлечь к детской литературе талантливых писателей, педагогов, «бывалых» людей, художников. Л. Ф. Кон отмечает, что «Новый Робинзон» «был творческой лабораторией, где создавалась советская литература для детей, новая и по содержанию, и по форме. Там рождались новые темы, вовне жанры, новые писатели.
