сатиры РОСТА», выступление в доме комсомола Красной Пресни на вечере, посвященном двадцатилетию деятельности, 25 марта 1930 года).
«Окна» сатиры РОСТА вывешивались и выставлялись в пустующих витринах магазинов, расположенных в самых людных местах: главных магистралях городов, центральных и привокзальных площадях, заводских предместьях и т. д. Отсюда, от магазинных витрин, пошло и их название — «окна». Сюда, к этим витринам, или «окнам», стекался народ, чтобы узнать последние новости с фронтов и строек, подхватить очередной призыв партии и правительства, уяснить для себя ближайшие задачи в сложных условиях новой экономической политики, еще больше утвердиться в правоте того дела, во имя которого переносились невзгоды и лишения, велась смертельная борьба с многочисленными врагами Советской республики. И здесь, у этих «окон», откликающихся на самые важные, самые животрепещущие вопросы дня, никогда не умолкал смех. Художники и поэты, создававшие эти плакаты, делали не только повседневное дело публицистов, призванных писать историю современности, не только оказывали правдивым словом агитатора посильную помощь своему народу в борьбе за новую жизнь. Они несли борющемуся народу бодрый юмор и тот заряд оптимизма, которые помогали легче преодолевать трудности и лишения, сохранять веру в близкое и неизбежное торжество коммунизма.
Первые «окна сатиры» появились в Москве в конце августа — начале сентября 1919 года. Делались они художником М. М. Черемных и журналистом Н. К. Ивановым-Граменом, работавшими в это время в РОСТА — Российском Телеграфном Агентстве, которым заведовал П. М. Керженцев. М. М. Черемных вспоминал позже: «Я сговорился с Ивановым-Граменом и на свой страх и риск сделал первое «Окно РОСТА»… показал Керженцеву и, получив его одобрение, вывесил в витрине бывшего магазина Абрикосова, на углу Чернышевского переулка и Тверской» («Маяковский в РОСТА», журн. «Искусство», 1940, № 3). «Окно» имело большой успех у публики. Это заставило ростинцев периодически обновлять витрину, выпускать новые «окна», а затем приспособить для тех же целей несколько новых магазинных витрин в разных местах Москвы: на Кузнецком мосту, на Сретенке и др. Плакаты, которые выставлялись в этих витринах, на первых порах не дублировались, составляли самостоятельные серии со своей периодичностью обновления, своей нумерацией. Назывались эти серии «окон» по месту их постоянной экспозиции, по магазинам: «абрикосовская», «сорокоумовская» и т. д. Спустя четыре-пять недель после первого появления «окон», в начале октября Маяковский, только что закончивший работу над «Советской азбукой», познакомился с одним из таких плакатов у витрины сорокоумовского магазина на углу Кузнецкого и Петровки и сразу же оценил огромные художественные и агитационные возможности «окон». Он, по его словам, «немедленно обратился» к П. М. Керженцеву, который и «свел» его с М. М. Черемных. Вместе с художником И. А. Малютиным, пришедшим в РОСТА тогда же, они составили ту могучую тройку, которая и явилась основной силой во всей последующей работе над «окнами».
В. В. Маяковский с головой уходит в работу над «окнами сатиры», сразу же берет в свои руки всю литературную часть дела, интенсивно, не уступая в этом М. М. Черемных и И. А. Малютину, трудится и над рисунками плакатов как художник. Вскоре он становится душой всего дела, связанного с выпуском «окон» сатиры РОСТА, которое крепло и ширилось буквально с каждым днем. Именно он, подготавливая текст «окон», намечал и определял их тематику и содержание, объем совместной работы художественного коллектива ростинцев. Такому положению Маяковского в коллективе способствовали большой литературный и политический авторитет поэта, его огромное личное обаяние. Этот авторитет и негласное руководство Маяковского всем делом по выпуску «окон» сатиры РОСТА признавал и М. М. Черемных, заведовавший художественным отделом, и руководитель РОСТА — П. М. Керженцев. С тем и другим у Маяковского быстро установилось полное взаимопонимание. В лице П. М. Керженцева Маяковский нашел мудрого и чуткого партийного руководителя и организатора, единомышленника и соратника по литературному делу, по борьбе за новое искусство и новую культуру, человека, обладающего огромной эрудицией и широким кругозором, умением найти и поддержать любые ростки нового, передового. Его влияние, вся атмосфера в РОСТА оказали самое плодотворное воздействие на Маяковского.
«Окна» сатиры РОСТА по праву считаются детищем В. В. Маяковского. Но родиться и развиться в такое яркое и самобытное явление, стать могучим оружием революционной агитации и воспитания масс, а вместе с тем феноменом большого, невиданного раньше искусства «Окна РОСТА» Маяковского могли только под влиянием Октябрьской социалистической революции и только в тех конкретно-исторических условиях, которые сложились в Советской России в ходе борьбы с интервентами и белогвардейщиной.
Образование РОСТА входило составной частью в ленинский план создания советской печати — печати нового типа. Новый единый информационный орган призван был не только снабжать правдивой информацией советские газеты. На него возлагались большие надежды и в плане дальнейшего расширения, улучшения и совершенствования всей организаторской, пропагандистской и агитационной работы нашей печати. Однако должная реализация этих ленинских планов наступила только после прихода к руководству РОСТА весной 1919 года П. М. Керженцева. Профессиональный революционер-большевик, работавший с В. И. Лениным еще в эмигрантские годы, талантливый литератор, хорошо понимавший особую специфику журналистской профессии, ее исключительно важную роль в условиях борьбы за построение социалистического общества, — Керженцев блестяще реализовал самые широкие замыслы вождя, касающиеся РОСТА. Помимо прямых своих функций, РОСТА берет на себя целый ряд таких обязанностей, которые никогда прежде не выполняло ни одно информационное агентство: оно ведет работу по руководству периферийной печатью, инструктированию и подготовке журналистских кадров, осуществляет огромную издательскую деятельность. Умение чутко реагировать на запросы нового читателя, преодолевать трудности, вся атмосфера творческого горения и исканий, характерная для коллектива РОСТА, в котором дружно работали партийные литераторы, лучшие представители старой творческой интеллигенции, талантливая молодежь, — все это и подготовило появление, а затем широкое распространение «окон» сатиры РОСТА.
В предисловии к каталогу выставки «окон» сатиры РОСТА, организованной в Третьяковской галерее в связи с десятилетием со времени их появления, П. М. Керженцев писал: «Окна сатиры Роста родились в 1919 году, когда из-за типографской разрухи у нас не было литографий, красок, бумаги, специалистов литографского дела и т. д.» («Выставка «Окна сатиры РОСТА», М., Гос. Третьяковская галерея, 1929). О том же неоднократно говорил и В. В. Маяковский, ставивший их рождение в прямую зависимость от «труднейшего, безбумажного, безмашинного, ручного времени» (см. статью «Окна сатиры РОСТА»). Тяжелое состояние бумажной промышленности и полиграфии отрицательно сказывалось на положении молодой советской печати. Сокращалось общее количество периодических изданий. Даже «Правда» выпускалась порой уменьшенным форматом и на двух полосах, тиражом, едва превышающим 100 тысяч экземпляров. Плохо налажен был и аппарат распространения печати. Газета порой не доходила до своего главного читателя — рабоче-крестьянской массы. В силу этого снижалась систематическая агитация. Констатируя такое положение, IX съезд РКП(б), состоявшийся в конце марта — начале апреля 1920 года, призвал коммунистов «приложить все усилия к тому, чтобы повысить количество производимой бумаги, улучшить ее качество, внести в типографское дело порядок и тем обеспечить рабоче-крестьянскую Россию социалистическим печатным словом» («КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК», М., 1970, т. 2, стр. 164). Осуществлению этой важной задачи способствовала инициатива самих работников печати и политработников.
В коллективе РОСТА рождаются первые «устные газеты» (громкие читки печатных газет в клубах, агитпунктах и т. д.) и «живые газеты» (инсценировки, театрализованные представления на злобу дня). Ростинцы начинают первыми создавать газеты агитпоездов и агитпароходов, используя для этого на первых порах мел и стены вагонов, борта и рубки пароходов. РОСТА становится инициатором выпуска печатных стенных газет, предназначавшихся для расклейки в самых людных местах: на улицах и площадях, на вокзалах, агитпунктах, клубах и т. п. Ростинцы начинают первыми использовать витрины магазинов для помещения в них так называемых «плакатных вестников» или «окон последних телеграмм», которые делались от руки художниками-шрифтовиками и ежедневно обновлялись.
Особую роль в подготовке выпуска «Окон сатиры РОСТА» сыграла «Стенная газета РОСТА». С приходом П. М. Керженцева эта газета стала выходить несколько раз в неделю. По типу этой газеты Центро-РОСТА начинают выпускать свои «стенновки» местные отделения РОСТА. Огромная важность газет такого типа подчеркивалась в одном из инструктивных писем Центро-РОСТА, составленном в августе 1919 года и подписанном П. М. Керженцевым: «Современный бумажный кризис, недостатки газетных работников и наше бездорожье, тормозящее доставку газет, выдвигает на очередь вопрос об организации в возможно широком масштабе сети нового типа массовых газет — стенных газет массового назначения». Широкая сеть губернских и уездных «Стенных газет РОСТА» позволила не только лучше организовать информационную службу, но и превратила РОСТА в крупнейший и хорошо налаженный центр систематической агитации среди самых широких слоев населения республики. Очень скоро, уже в 1920 году, эти газеты составили около половины всех периодических изданий, выходивших в Советской России.
Опыт издания таких газет нового типа оказал существенное влияние как на сам факт появления «окон» сатиры РОСТА, так и на характер их содержания, степень распространенности, формы бытования.
Первые «окна» сатиры РОСТА делались в виде увеличенных страничек сатирического журнала. Это была попытка создания сатирического журнала, «печатаемого» ручным способом, то есть размножаемого с помощью трафаретов. Дальше этих планов на первых порах не шли ни Черемных, ни Керженцев. П. М. Керженцев хорошо понимал большую революционизирующую роль сатиры, грозную силу смеха. Знал он и то, как высоко ценили сатиру и юмор, мастерски пользовались оружием смеха К. Маркс и Ф. Энгельс, В. И. Ленин и его ближайшие соратники. Керженцев приглашает М. М. Черемных для постоянной работы в РОСТА как художника, проявившего себя на сатирическом поприще. С приходом Черемных на страницах ростинских изданий, и прежде всего в «Стенной газете РОСТА», прочно утверждается карикатура, растет количество художников и литераторов, тяготеющих к сатирическим жанрам. Они организуют вскоре выпуск печатной сатирической стенной газеты под названием «Красный бич». Однако трудности технического порядка не позволили закрепить это издание, сделать его выпуск регулярным и оперативным. Тогда и возникла идея выпуска сатирического журнала или бюллетеня ручным способом с последующей экспозицией его в витринах магазинов.
В. В. Маяковский, придя в РОСТА, на первых порах поддерживает такое сатирическое «издание». Он сразу же отдает в распоряжение «редакции» свою «Советскую азбуку», которая начинает «печататься» из номера в номер с продолжением. До конца 1919 года им было сделано единолично или в соавторстве с М. М. Черемных и И. А. Малютиным немало таких «окон», строившихся по типу увеличенных страничек сатирического журнала. Каждая «страничка» состояла из нескольких самостоятельных, тематически не связанных друг с другом сатирических произведений самых разных жанров. Будучи острозлободневными по своему содержанию, яркими и остроумными по исполнению, «окна сатиры» привлекали толпы читателей. Именно читателей, так как текст
