таких «окон» исчислялся многими десятками строк, а рисунки имели, как правило, самостоятельное значение.
Вместе с тем В. В. Маяковский создал сразу же новый тип «окон сатиры», который постепенно вытеснил «окна-странички». С начала 1920 года эти новые «окна» позволили ростинцам превратить ручной плакат в эффективное оружие агитации и воспитания масс не только в пределах Москвы, но и в масштабах всей Советской Республики.
Маяковский отказался от многотемности, присущей «окнам-страничкам». Содержание каждого «окна» было подчинено только одной теме, одной конкретной агитационной задаче — разъяснению сущности партийной недели, проводимой в эти дни, призыву пополнять ряды Коммунистической партии, обращенному к трудящимся. Текст и рисунки взаимодополняли друг друга, работали на главную цель плаката.
Первое «окно» сатиры РОСТА, выполненное Маяковским, подсказало ростинцам, что в определении их тематики главным должно быть действенное участие художника-агитатора и поэта в важнейших политических, партийных, военных и народнохозяйственных кампаниях, проводившихся партией и правительством, что содержание «окон сатиры» должно определяться важнейшими политическими лозунгами и призывами партии, черпаться из самых последних решений и постановлений партии, выступлений ее вождя и главы первого в мире рабоче-крестьянского государства В. И. Ленина, его ближайших соратников по партии и революционной борьбе. В этом же «окне» Маяковский успешно решил проблему связи художника с читателем и зрителем, доступности и доходчивости главной мысли, выраженной им в плакате.
Особая форма бытования плаката, вынесенного на улицу, требовала новых форм обработки агитационного материала, поисков новых выразительных средств как в тексте, так и в рисунках. Главным достоинством этой новой формы должна была стать простота, четкость и сжатость, присущие «телеграфному стилю». Это важно было прежде всего с точки зрения восприятия такого плаката рабоче-крестьянской и красноармейской массой, которая в основном была малограмотна. Лаконизм выразительных средств, четкость и определенность мысли позволяли, помимо всего прочего, успешно решать и проблему тиражирования таких ручных плакатов, а следовательно, эффективности их воздействия на самые широкие массы. Такие «окна» можно было легко размножать с помощью трафаретов. Этот старый прием мастеров малярного дела был усовершенствован ростинцами и оказал им большую услугу в дальнейшей работе над «окнами сатиры». Таким способом можно было в течение нескольких дней размножать «окна» в количестве 200–300 экземпляров. Уже на второй день «резчики» изготавливали до 50 комплектов трафаретов, которые немедленно рассылались во все 47 (а в дальнейшем и больше) местных отделений РОСТА, где они размножались и распространялись своими силами. Такая практика сложилась уже к весне 1920 года.
Оценивая позже «окна», В. В. Маяковский писал в статье «Только не воспоминания…»: «Окна РОСТА — фантастическая вещь. Это обслуживание горстью художников, вручную, стопятидесятимиллионного народища». Фантастической казалась сама затея: восполнить ручным трудом то, что не в состоянии был дать печатный станок. Еще более фантастической казалась эта затея, когда речь заходила о масштабах страны, читательской аудитории. Но на деле все оказалось вполне реальным. Фантастическими были лишь масштабы, интенсивность труда горстки художников и поэтов, тот общественный резонанс, который вызывала их работа как в Москве, так и по всей стране.
Как вспоминал В. В. Маяковский, пять московских художников-ростинцев давали ежемесячно 50 000 экземпляров «окон» сатиры РОСТА (см. статью «Революционный плакат»). Количество всех ручных плакатов, делавшихся ростинцами разных городов и отделений, измерялось многими сотнями тысяч экземпляров, А это по тем временам уже было делом нешуточным. Можно без всяких преувеличений говорить о большом значении «окон» сатиры РОСТА в общей системе средств массовой информации и пропаганды первых лет советской эпохи. Таким образом, читательская аудитория «окон» сатиры РОСТА, проникавших в самые отдаленные уголки страны, насчитывала уже не только сотни тысяч, но и многие миллионы. Ростинские плакаты успешно восполняли то, что не могли дать массам газеты той поры, общее количество которых, а особенно тиражи сокращались из месяца в месяц. Больше того, ростинские плакаты порою даже превосходили ежедневные газеты по своей оперативности.
Отмечая эти достоинства «окон» сатиры РОСТА, В. В. Маяковский писал: «Вместе с получением телеграмм (для газет, еще не напечатанных) поэт, журналист тут же давал «тему» — язвительную сатиру, стих. Ночь ерзали по полу над аршинными листами художники, и утром, часто даже до получения газет, плакаты — «окна сатиры» вывешивались в местах наибольшего людского скопища: агитпункты, вокзалы, рынки и т. д. Так как с машинами считаться не приходилось, плакаты делались огромных размеров, 4×4 арш., многоцветные, всегда останавливающие даже бегущего» («Революционный плакат»). Оперативность «окон сатиры» подчеркивает Маяковский и в такой характеристике ростинского плаката: «Это телеграфные вести, моментально переделанные в плакат, это декреты, сейчас же распубликованные частушкой» («Только не воспоминания…»).
В тех же статьях Маяковский дает представление и о трудовой атмосфере в плакатной мастерской РОСТА, у себя дома, где продолжалась за полночь работа над «окнами». «О качестве работы судите сами, — писал он. — Количество ее было непомерно. У меня комната на Лубянском проезде; я работал в ней часов до двух ночи и ложился спать, подложив под голову не подушку, а простое полено, — это для того, чтобы не проспать и успеть вовремя обвести тушью ресницы разным Юденичам и Деникиным» («Только не воспоминания…»).
Еще полнее характеризует он атмосферу самоотверженного труда и энтузиазма, царившую в плакатной мастерской РОСТА, в другой статье «Прошу слова…».
«Вспоминаю — отдыхов не было. Работали в огромной нетопленой, сводящей морозом (впоследствии — выедающая глаза дымом буржуйка) мастерской РОСТА.
С течением времени мы до того изощрили руку, что могли рисовать сложный рабочий силуэт от пятки с закрытыми глазами, и линия, обрисовав, сливалась с линией.
По часам Сухаревки, видневшимся из окна, мы вдруг втроем бросались на бумагу, состязались в быстроте наброска, вызывая удивление Джона Рида, Голичера и других заезжих, осматривающих нас иностранных товарищей и путешественников. От нас требовалась машинная быстрота: бывало, телеграфное известие о фронтовой победе через сорок минут — час уже висело по улице красочным плакатом.
«Красочным» — сказано чересчур шикарно, красок почти не было, брали любую, чуть размешивая на слюне. Этого темпа, этой быстроты требовал характер работы, и от этой быстроты вывешивания вестей об опасности или о победе зависело количество новых бойцов. И эта часть общей агитации подымала на фронт».
Маяковский хорошо понимал огромную силу смеха, которым заряжены были «окна» сатиры РОСТА; не случайно он назвал подготовленную им книгу ростинских плакатов «Грозный смех». Это был бодрый и открытый жизнеутверждающий смех великого народа, впервые в истории человечества взявшего в руки государственную власть в огромной стране и самоотверженно отстаивающего свои завоевания от натиска многочисленных врагов. Насмешка над врагами, разоблачение их антинародных деяний и хищнической сущности поддерживали в народе чувство превосходства, способствовали сохранению оптимизма и уверенности в правоте своего дела, в близком и окончательном торжестве его даже в самые тяжелые времена. Все это прекрасно понимали и П. М. Керженцев, всемерно способствовавший развитию сатирических жанров в ростинских изданиях, и М. М, Черемных — инициатор «окон сатиры», и В. В. Маяковский, усилиями которого эти «окна» стали поистине грозным оружием в борьбе со всеми врагами советского народа, могучим средством политического, идеологического, экономического и эстетического воспитания масс.
В «окнах» сатиры РОСТА Маяковский и его товарищи использовали все многообразные формы смеха — от гневной бичующей сатиры до безобидного добродушного юмора. Беспощадная истребительная война с классовыми врагами, с силами мировой реакции и империализма соседствовала в «окнах» с лояльной критикой ошибок, предрассудков и заблуждений, от которых не свободны были и сами трудящиеся массы и новый управленческий, государственно-хозяйственный аппарат. Вместе с тем сатира и юмор в «Окнах РОСТА» постоянно сочетались с героикой, с пафосом утверждения нового, передового в жизни страны и народа, с открытым агитационным мобилизующим призывом, с конкретной агитацией фактами этой новой жизни и борьбы советского народа. Все это многообразие художественных средств и приемов обусловлено было содержанием «окон», той тематикой, которая подсказывалась Маяковскому и его товарищам по РОСТА непосредственно жизнью или, говоря словами самого поэта, «бешеным темпом революции».
Характеризуя тематику «окон сатиры», Маяковский писал:
«Диапазон тем огромен:
Агитация за Коминтерн и за сбор грибов для голодающих, борьба с Врангелем и с тифозной вошью, плакаты о сохранении старых газет и об электрификации» («Прошу слова…»).
По этим плакатам, писал он в другой статье, повторяя ту же мысль, «день за днем можно было в стишках и карикатурах проследить всю историю революции» («Собирайте историю»).
Особое место в галерее «Окон РОСТА», созданных Маяковским, занимают плакаты, посвященные коммунистической партии, показу ее организующей и мобилизующей роли в революционной борьбе народа, пропаганде ее решений. Органически связаны с этой темой «окна», посвященные пропаганде ленинских идей, выступлений вождя на съездах и конференциях, на собраниях, в печати. Тема партии, тема торжества ленинских идей звучит и в «окнах», посвященных годовщинам Великой Октябрьской социалистической революции.
Здесь, в «окнах» сатиры РОСТА, начинает Маяковский создавать свои первые гимны партии большевиков, делает заготовки к своей будущей Лениниане:
как махновцы хотят,
2. буржуазия передушит нас, как котят.
3. Что единица?
4. Надо
в партию коммунистическую объединиться.
5. И буржуи,
какими б ни были ярыми,
6. побегут
от мощи
миллионных армий.
Многие десятки его плакатов непосредственно подсказаны выступлениями В. И. Ленина, окрашены светом ленинских идей, ленинской мысли. (См. об этом подробнее в примечаниях к «окнам».)
Работу над «окнами» сатиры РОСТА Маяковский оценивает с точки зрения тех требований, которые предъявлялись В. И. Лениным молодой советской печати в статье «О характере наших газет». Эта статья вождя, опубликованная в «Правде» в сентябре 1918 года, идеи и мысли, выраженные в ней, были тогда же прочно усвоены Маяковским и взяты на вооружение во всей его многогранной литературно-художественной и общественной деятельности. Особенно важную роль сыграли эти ленинские идеи и указания в формировании стиля «окон» сатиры РОСТА.
С 15 по 21 мая 1920 года в Москве проходил Первый Всероссийский съезд работников РОСТА. В своем докладе при открытии съезда П. М. Керженцев отметил, что «окна» стали важной частью художественной пропаганды в структуре РОСТА. Маяковский, выступая на съезде со специальным докладом, говорил об использовании искусства в целях агитации и пропаганды, об особом характере «окон» сатиры РОСТА, их специфике и ссылался при этом на статью В. И. Ленина «О характере наших газет»: «Товарищ Ленин в одном своем письме по поводу стиля нашей газетной работы категорически заявлял, что единственно огромный недостаток нашей работы — это отсутствие в ней телеграфного лаконического стиля, что все то, что мы можем сказать в продолжение пяти — десяти минут, в статье обыкновенно размусоривается на целые столбцы». И, останавливаясь на главных задачах нашей прессы, Маяковский говорил: «Следовательно, необходимы все силы, работающие в нашей прессе, устремить на изобретение способа, при котором ударность наших идей не ослаблялась бы туманностью
