двух измерений слазят в зал с экрана. Здесь целая толпа и видных и незаметных героев кино: Фэрбенкс, Чаплин, Гарольд Ллойд*, сыщики, злодеи и т. д.
6. Герои возбужденно переговариваются. Фэрбенкс успокаивает. Усаживает полукругом, взлазит на стул и горячо и отрывисто держит речь:
7. Граждане кино, у нас украли нашесердце, шикарную, красивую бабу. Разве богатые старички, разве влюбленные секретарши будут теперь покупать билеты?
8. Сокрушенное поддакивание митинга героев.
9. Мы должны организовать немедленную погоню.
10. «Герои» решительно приветствуют предложение, угрожающе потрясая своими кинооружиями: Чаплин тросточкой, Ллойд очками, сыщики браунингами, ковбои готовят лассо.
11. Ревность.
12. Злая и нервничающая маникюрщица вбегает в парикмахерскую. Парикмахерская пуста. Подмастерья читают газету.
13. Маникюрщица садится за свой столик, бессмысленно перекладывая орудия своего производства.
14. Читающие оживились, уперлись в какую-то заметку. Один вырывает газету и, тыча в нее пальцем, бежит к маникюрщице.
15. Маникюрщица пробегает глазами заметку.
16. Крупная кража. Вчера из здания кино «Заря» украдена фильма «Сердце экрана». Убытки огромны. Публика… нашедшему…
17. Маникюрщица кидает газету, грозит кулачком.
18. Это ради нее он пошел даже на кражу.
19. Маникюрщица в возбуждении бегает по мастерской.
20. Маникюрщица останавливается; на лице постепенно догадавшаяся радостная улыбка.
21. Маникюрщица хватает телефонную книжку, быстро ищет, пальцем водя по колонкам цифр. Нашла — и к телефонной будке.
22. Телефонный звонок в кабинет директора кинотреста, мрачно совещающегося с концессионером и агентом розыска.
23. Лицо директора становится радостным, он возбужденно кричит сразу насторожившимся посетителям, кидает трубку, и все трое начинают собираться, ждуще глядя на входную дверь.
24. Спешащая по улице со сбитой набок шляпой зло смеющаяся маникюрщица.
25. Неудобства романов с людьми двух измерений.
26. Привставший с кровати маляр пытается обнять красавицу и, когда ему это удается, в руках его оказывается мятый плакат.
27. Маляр протирает глаза, — красавица уже стоит в другом углу комнаты.
28. Маляр, предполагая, что красавицу обидели лишняя поспешность и грубость, деликатно и виновато сползает с кровати.
29. Маляр трясущимися руками поправляет галстук и взбивает прическу.
30. Качающейся, расслабленной походкой, ухватив по дороге стул, идет, вежливо изгибаясь, маляр и, поставив стул, приглашает красавицу сесть.
31. Красавица скользит к стулу, опускается на него.
32. Маляр берет другой стул для себя, подвигает, хочет сесть рядом — и видит на стуле только коробку от фильмы. Маляр опять протирает глаза.
33. Красавица стоит в другом углу и указывает пальцем на крытый белой скатертью стол.
34. Маляр недоумевающе переводит глаза со стола на красавицу.
35. Маляр догадывается. Схватывает угол скатерти и волочит ее к стене, наступая на ссыпавшуюся посуду.
36. Маляр пришпиливает скатерть на стену наподобие экрана, и обрадованная красавица занимает привычное место на белом фоне. Красавица указывает маляру место перед собой.
37. Маляр, поставив перед полотном граммофон вместо оркестра, занимает место единственной публики и впивается глазами в экран, еле держась на стуле.
38. Красавица начинает на скатертном полотне свою заученную роль.
39. Погоня.
40. Дверь кинотреста.
41. Дверь распахивается с силой. Предводительствуемые маникюршей выбегают — директор, концессионер и агент.
42. Возбужденная и озабоченная компания вскакивает в автомобиль.
43. Автомобиль несется по улицам города.
44. Несущийся автомобиль впереди, в конце перспективы улицы виднеется растущее здание кино.
45. Запертые на замо́к двери кино.
46. Сквозь запертые двери просвечивают очки. Вылазит весь Гарольд Ллойд. Машет рукой остальным.
47. Просвечивает Бестер Китон*, волоча игрушечный авто.
48. Пролазит Дуглас, ведя под уздцы лошадь.
49. Выскакивает группа сыщиков, на ходу заряжая револьверы.
50. Крадучись вылазят «злодеи» с ножами.
51. Просвечивает толпа ковбоев, драматически поправляя широкие шляпы, расправляя лассо и седлая коней.
52. Автомобиль преследователей проскакивает мимо кино.
53. Высунувшийся из авто концессионер делает знак героям.
54. Герои, бежа, катя и скача, несутся следом за автомобилем.
55. Необычайная суета на тихих улицах. Впереди автомобиль концессионера, за ним игрушечный авто Китона, за Китоном скачет Дуглас, за Дугласом размахивающие лассо ковбои, за ковбоями припрыжка ежесекундно оглядывающихся злодеев и сыщиков. Погоню замыкает Чаплин, взлезший на ходули и держащий тросточку в зубах.
56. Погоня останавливается у подъезда маляра.
57. Погоня вбегает по лестницам.
58. Погоня прислушивается у маляровых дверей.
59. Маляр, в изнеможении опустив голову на ладонь, досматривает поднявшую сердце над экраном скатерти красавицу.
60. Сгрудившаяся у дверей погоня упирается в створки и выламывает дверь.
61. Маляр оборачивается на дикий треск.
62. В комнату вваливается предводительствуемая маникюрщицей орава.
63. Вот они.
64. Маникюрщица тычет пальцем то в маляра, то в красавицу.
65. Маляр отползает в незаметный угол.
66. Не обращая внимания на маляра, концессионер подступает к красавице, как щит выставляя перед собой контракт.
67. Вернись в кино, ты нас разоряешь.
68. Красавица отступает (уменьшаясь в экране) и отрицательно качает головой.
69. Концессионер падает на колени и просит, потрясая бумажником.
70. Вернись, мы заплатим тебе вдвое против Глории Свенсон*.
71. Красавица отступает, хоть и менее решительно, но всё еще отрицательно качая головой.
72. Да что на нее смотреть.
73. Из толпы выскакивает маникюрщица, опешившая вначале, и, вырвав у одного из злодеев нож, вонзает в красавицу.
74. Красавица стала плакатом, и нож, воткнувшись в стену, крепко сидит, только надорвав плакатную бумажку. Красавица смеется рядом.
75. Маникюрщица падает в обморок.
76. Концессионер отталкивает упавшую ногой.
77. Уберите дуру.
78. Концессионер подступает вплотную к красавице и угрожающе достает из кармана киноленту.
79. Ты не хочешь итти добром, так мы вернем тебя силой всех привычек нашего общества, железной силой неписаного закона нашего долларного вкуса.
80. Концессионер окутывает ее лентой и красавица растворяется в ленте. Покончив с красавицей, концессионер окутывает лентой и всю остальную киногероику. Маникюрщица выбегает в испуге.
81. В комнате остаются концессионер, укладывающий фильму в лежащую на столе коробку, хозяин, радостно потирающий руки, и валяющийся, дико смотрящий маляр.
82. Уложив ленту, выходит первым директор, потом концессионер. Из кармана торчит хвост ленты. Когда захлопывают дверь, хвост остается защемленным.
83. Директор и концессионер бегут по лестнице, — сзади разматывается защемленная фильма.
84. Директор и концессионер едут в авто, — за мчащимся авто опять разматывающаяся фильма.
85. Оставшийся один, маляр отирает пот со лба. Смотрит на себя, на пришпиленную скатерть, на кровать. Силится вспомнить бывшее и не может.
86. Тянется рукой к оброненной в суматохе трубке и спичкам.
87. Маляр долго, вкусно разжигает трубку. Маляр бросает горящую спичку.
88. Горящая спичка летит в воздух.
89. Спичка падает на защемленный хвост фильмы.
90. Фильма вспыхивает.
91. Испуганный взгляд маляра.
92. Провспыхивает вьющаяся по лестнице фильма.
93. Бенгальским огнем бежит вспышка по городу.
94. Под дверь конторы треста бросается огонь.
95. Огонь взлетает по лестнице к двери директора.
96. Довольные концессионер и директор на свет рассматривают фильму.
97. По комнате бежит огонь.
98. Огонь взбирается на руки оторопевшего концессионера и директора.
99. Огонь взрывает коробку.
100. Мечущиеся по конторе директор и концессионер зря пытаются потушить растущий огонь.
101. Суматоха людей и вещей горящей конторы.
Конец четвертой части
1. Как всегда, к дверям акционерного общества шли наниматься в кино красивейшие девушки и юноши.
2. Торопясь, охорашиваясь на ходу, выправляя галстуки, выравнивая складки брюк, идут наниматься в кино.
3. У запертых дверей акционерной компании — милиция и шепчущиеся котелки.
4. Толпа прибывает. Люди возмущаются, тычут котелкам и милиции газетное объявление.
5. Требуются красивые девушки от 16 до 24 лет для заключения контрактов на съемку в Ам… проезд… платье.
6. Из толпы котелков выделяется самый грустный и солидный и, привстав на цыпочки на верхней ступеньке, говорит, успокаивая ладонью собравшихся.
7. Акционерная компания прогорела. Фильмы нашего мира по разным причинам не находят покоя и места в вашей серьезной республике. Поэтому… прекращен…
8. Потоптавшись, расходятся. Опустевшая, под стражей милиции, обгоревшая дверь.
9. Последними отходят оператор и семнадцатилетняя артисточка, почти молодая копия красавицы «Сердце кино».
10. Идут сначала грустно, потом оживленно и весело разговаривая.
11. Оператор останавливается и, взяв за локоть девушку, показывает вперед рукой.
12. На гигантских лесах гигантской стройки уместился плотник, беззаботно и весело над всем городом крепя какое-то бревно.
13. Оператор снимает с плеча ремень аппарата и торопливо ловит фокус.
14. Почему бы и кино не взяться заживую жизнь? Этот трюк почище Дугласа!
15. Оператор вертит ручку. Девушка смотрит на него восторженно.
16. Оператор кончил работу. Девушка приближается к нему.
17. А почему до сих пор я целуюсь только на экране?
18. Обнялись. Поцелуй.
[1926]
Любовь Шкафолюбова*
Комедия в четырех действиях с серьезным прологом
ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
1. Машинистка.
2. Летчик.
3. Хранитель музея.
1. Старые века текли медленно…
2. Сонные домишки и сонная жизнь уголка города XVIII века.
3. Одевались неуклюже…
4. Упирающиеся в подбородок одежи, свисающие парики.
5. Обращались чопорно…
6. Приседание и встречные реверансы.
7. Хранили пыль и традицию…
8. Домовитый горожанин сидит в сундучках, ударяя прислуживающих костяшкой пальца по неповоротливым макушкам.
9. Наш век быстр и прост.
10. Улица города в быстроте и движении, усеянная простым пиджаковым и блузковым людом.
11. Но многие получили в наследство от прошлого и медленность, и лень, и дрожь перед старьем.
12. Здания с сегодняшними советскими улицами и названиями.
13. Одни напыщеннее вельможи.
14. Какой-то величественный пред с пером за ухом, со всеми атрибутами канцелярии — с вывесками «Без доклада не входить» и пр. Сгибается перед ним мелкий совслужащий.
15. Другие — завитее графини…
16. Машинистка разглядывает мушку и закручивает на шпильку волосий завиток.
17. Третьи медлительнее стоящих часов.
18. У машины, стучащей впустую, — курящий прогульщик.
19. Четвертые, забыв про стройку, только и корпят над старьем.
20. Допотопный музейщик. Восстанавливают какую-то стену какого-то кремля. Панорама (в противоречие) покосившегося рабочего поселка.
21. Для коммуны нужны машины.
22. Панорамы заводов, планы Днепростроя, Волховстрой и т. п.
23. Нужна работа…
24. Корпят над делами кривые, усталые люди.
25. И новый человеческий материал.
26. Тренированные рабочие стройно и ловко сменяют старую фабричную смену.
27. Для этого надо собрать воедино и высмеять всех шкафолюбов.
28. Черты и зава, и прогульщика, и локонистой машинистки сливаются в огромного Шкафолюбова, вокруг появляются рисованные лица, в удивлении постепенно расплывающие губы в хохот.
Часть первая
1. Зинин отпуск и дворянский отпрыск.
2. Солидное здание, расплывшееся в марку ТЭЖЭ.
3. Последние минуты перед Зининым отпуском.
4. Красавица блондинка барабанит по «Ундервуду». Ударив несколько букв, откидывается, нервно дергается, зевает и снова бросается на клавиши.
5. Пузатый бухгалтер кружится у столика и невозмутимо диктует.
6. В текущем году нами получено моржовых жиров…
7. Бухгалтер косит глаза из-за диктуемого отчета.
8. Отдельно вьющийся локон.
9. Машинистка в изнеможении налегает на буквы.
10. Бухгалтер вертит отчет, бережно его складывает и расплывается в улыбку.
11. Конец.
12. Рука машинистки с остервенением вырывает из пасти «Ундервуда» переписанное.
13. Рука тычет кипу бумаг бухгалтеру.
14. Бухгалтер прижимает отчет к груди, еле удерживая разлетающиеся листы.
15. Машинистка схватывает сумочку и шляпу.
16. Машинистка бежит по канцелярии, на ходу пожимая десятки сующихся пальцев и рук.
17. Бухгалтер смотрит вслед уходящей, попеременно меняя грозное лицо на сочувствующую улыбку.
18. Дорвалась до отпуска.
19. Зина выходит из трестовских дверей, растопыривает руки, щурится на солнце, вздыхает облегченно.
20. У-ф-ф-ф!
21. Машинистка мчится по улице, останавливаясь у витрин и улыбаясь прохожим.
22. Вывеска:
23. Огромная витрина, уставленная древностями.
24. Крупная гравюра в буклях.
25. Крупный амурчик с крылышками.
26. Уходящие вглубь витрины сначала фижмы, потом кринолины на
