хлеба, угля, за экономию каждой государственной копейки. «Мы теперь должны, — указывал он в 1922 году, — все рассчитывать, и каждый из вас должен научиться быть расчетливым». (В. И. Ленин. Сочинения, т. 33, стр. 402.)

…на веревочки, которые в хозяйстве обязательно пригодятся. — Здесь Маяковский перефразирует слова Осипа из гоголевского «Ревизора»: «Что там? веревочка? давай и веревочку! и веревочка в дороге пригодится: тележка обломается или что другое, подвязать можно».

До (стр. 63). Предисловие к сборнику «Вещи этого года (до 1 августа 1923 г.)», Берлин, 1924, изд. «Накануне».

Стр. 63. …в городских и деревенских бюллетенях ЦК — См. примечание к статье «Собирайте историю» (стр. 551).

Стр. 64. Сейчас пишу… — По свидетельству современников, Маяковский в эти годы неоднократно говорил о своем намерении перейти со стихов на прозу. По возвращении из Америки поэт подписал с Госиздатом договор на роман с обязательством представить его в издательство 15 апреля 1926 года. В статьях «А что вы пишете?» и «Что я делаю?» Маяковский сообщал читателям о продолжающейся работе над романом. «Роман дописал в уме, а на бумагу не перевел, потому что: пока дописывалось, проникался ненавистью к выдуманному и стал от себя требовать, чтобы на фамилии, чтоб на факте. Впрочем, это и на 26-й — 27-й годы». (Автобиография «Я сам», т. 1 наст. изд., стр. 28.) Срок сдачи романа неоднократно переносился. В 1929 году при заключении Госиздатом генерального договора на издание всех произведений Маяковского его прежние договорные обязательства по роману были аннулированы. Роман так и не был написан.

Пьеса, повесть и «Эпопея Красной Армии», о которых говорит в своей статье Маяковский, тоже остались ненаписанными.

Под стихами о Нордене (Norden — рабочие кварталы Берлина) поэт, возможно, имел в виду стихотворение «Уже!» (журнал «Красная нива», М. 1924, № 3, 20 января). Стихотворение «Нордерней» опубликовано в газете «Известия ЦИК», М. 1923, № 180, 12 августа.

О Сене и Пете. — «Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий» вышла отдельной книжкой в мае 1925 года (М. «Московский рабочий»).

Леф и МАПП (стр. 65). Журн. «Леф», М. — П. 1924, № 4, август — декабрь[4].

Передовая статья была написана Маяковским в связи с заключенным в ноябре 1923 года соглашением между Лефом и МАППом (Московской Ассоциацией Пролетарских Писателей). В том же номере журнала был опубликован и самый текст соглашения (см. т. 13 наст. изд.).

Стр. 65. …кающихся заграничников… — Имеются в виду русские писатели-эмигранты, возвращающиеся на родину.

Подождем обвинять поэтов (стр. 66). Журн. «Красная новь», М. — Л. 1926, № 4, апрель.

Стр. 67. Приходится самому обследовать и издательские навыки в области распространения книги… — В 1925 году незадолго до отъезда Маяковского за границу Госиздат заключил с ним договор на издание его сочинений в четырех томах. Во время пребывания Маяковского в США торгсектор Госиздата высказался против выпуска собрания сочинений, мотивируя свое решение якобы существующей «нерасходимостью» ранее выпущенных произведений поэта и отсутствием спроса на новые. Возвратившись из Америки, Маяковский в начале 1926 года выехал в большую лекционную поездку на юг страны, по городам Украины, Северного Кавказа, Азербайджана и Грузии; во время поездки он предпринял обследование книжной торговли на местах и одновременно стал помогать торгующим организациям в распространении своих произведений, продавая их на вечерах и встречах.

…рабкриновского обследования. — Рабкрин — рабоче-крестьянская инспекция, существовавшая с февраля 1920 по февраль 1934 года.

Ростов-Дон. После тринадцатилетнего перерыва я… приехал читать стихи. — Впервые Маяковский выступал в Ростове-на-Дону в середине марта 1914 года.

Две ростовские газеты пишут статьи. — По всей вероятности, Маяковский имеет в виду отчеты о его выступлениях, опубликованные в газетах «Молот» (9 февраля) и «Советский Юг» (10 февраля).

Стр. 71. Орешин П. В. (1887–1943) — поэт и прозаик.

Стр. 72. Нетрудно иметь спрос «Цементу» Гладкова… — Роман Ф. В. Гладкова (1883–1958) «Цемент» вышел в свет в 1925 году. В связи с неправильной оценкой этого романа Маяковским в его статье «Подождем обвинять поэтов», редакция «Красной нови», где была напечатала статья, сделала к ней следующее примечание: «Редакция считает нужным оговорить свое несогласие с замечаниями В. Маяковского относительно романа Гладкова «Цемент».

Сколько ответственнейших товарищей… расхвалили книгу, хотя бы со страниц «Экрана.» — Выход в свет романа «Цемент» вызвал большую полемику. При всей разноречивости мнений, высказанных в печати, большинство критиков увидело в «Цементе» значительное явление пролетарской литературы тех лет. (См. статьи: П. С. Когана «О Гладкове и «Цементе» — «На литературном посту», 1926, № 1, апрель, стр. 41–44; В. Вешнева «Критический салат О. М. Брика (по поводу его отзыва о «Цементе» Ф. Гладкова)» — «На литературном посту», 1926, № 3, май, стр. 38–39; Вал. Полянского «Цемент» и его критики» — «На литературном посту», 1926, № 5–6, стр. 50–53 и др.) На появление романа откликнулся и журнал «Экран» (издание «Рабочей газеты»), дав ему чрезвычайно высокую оценку — в информации «Книги на экране» («Экран», М. 1926, № 7, 20 февраля, стр. 12) и в подборке ответов на литературную анкету «Кто что читает?» («Экран», М. 1926, № 9, 6 марта, стр. 7).

Стр. 74. Доронин И. И. (р. 1900), Санников Г. А. (р. 1899) — поэты.

Стр. 75. Анри де Ренье (1864–1936), Дюамель Жорж (р. 1884), Маргерит Поль (1860–1918) — французские писатели; Локк Вильям Джон (1863–1930) — английский писатель. Их произведения довольно широко издавались в СССР в середине двадцатых годов.

Русский, так и то Грин. И то по возможности с иностранными действующими и лицами и местами. — В произведениях Грина (А. С. Гриневский) (1880–1932) причудливо переплетаются реальность и фантастика; действие, как правило, происходит в вымышленных странах и городах с экзотическими названиями: Зурбаган, Гель-Гью и т. п.

Туда бы «Кузницу»! — Речь идет о журнале, выпускавшемся в 1920–1922 гг. группой пролетарских писателей (В. Александровский, С. Обрадович, В. Казин, Н. Полетаев, Г. Санников, М. Герасимов, С. Родов, В. Кириллов, Н. Ляшко и др.). Литературное объединение «Кузница» просуществовало до 1932 года.

Стр. 79. Цветаева — см. примечание к статье «Братская могила» (стр. 541).

Как делать стихи? (стр. 81). Газ. «Ленинградская правда», Л. 1926, № 133 (3327), 19 мая — текст от стр. 86 строки 26 до стр. 89 строки 21, под названием «О работе поэта. Отрывок книги «Как делать стихи?»; газ. «Заря Востока», Тифлис, 1926, 5 июня — текст от стр. 93 строки 13 до стр. 97 строки 35, под названием «Как приходит социальный заказ»; журн. «Красная новь», М. — Л. 1926, № 6, июнь — первая часть статьи под названием «Как делать стихи»; журн. «Новый мир», М. 1926, книга восьмая-девятая, август — сентябрь — вторая часть статьи под названием «В мастерской стиха»; Сочинения, т. 5 (вышел в июне) — полностью; отдельное издание, М., акционерное издательское общество «Огонек», 1927 (вышло в августе).

В настоящем томе в текст отдельного издания внесены следующие исправления: в строках 22–23 стр. 81 вместо «в том и им поэты понятны» — «в том, что и им поэты понятны» (по тексту «Красной нови»); в строке 23 стр. 85 вместо «чтобы девушка гуляла с поэтами» — «чтобы девушки гуляли с поэтами» (по тексту «Красной нови»); в строке 5 стр. 90 вместо «нравящийся мне разговор» — «нравящийся мне размер» (по тексту 5 тома Сочинений); в строке 27 стр. 94 вместо «Мать моя родная» — «Мать моя родина»; в строке 11 стр. 100 вместо «Даже готовя смешную агитвещь» — «Даже готовя спешную агитвещь»; в строке 14 стр. 105 и 13 стр. 106 вместо «может быть, лежите» — «может быть, летите» (по тексту «Нового мира»).

Статья «Как делать стихи?», написанная, по всей вероятности, в марте — мае 1926 года, — своеобразный итог литературно-критической деятельности Маяковского. Статья направлена против шаблона и штампа в поэзии и литературной критике. Сам поэт неоднократно подчеркивал ее ярко выраженный полемический характер. «Мной написана книжка на тему «Как делать стихи?», — сообщал он в предисловии к отрывку статьи, напечатанному в газете «Заря Востока», Тифлис, 1926, № 1152, 5 июня. — В этой книге я стараюсь подойти к поэзии не как к свалочному месту для древностей — ямбов, хореев, сонетов и т. д., а как к живому производственному процессу. Одним из основных моментов поэтического произведения является «социальный заказ».

Во второй части моей книги… я стараюсь обосновать это понятие на живом факте писания одного из стихотворений».

Редакция журнала «Новый мир», где была опубликована вторая часть статьи, сделала к ней следующее примечание: «Редакция не разделяет некоторых мнений и оценок т. Маяковского. Но, признавая большой интерес за этой статьей, дает ей место на страницах «Нов. мира», тем более что литературная группа, от имени которой говорит т. Маяковский, не имеет ныне своего органа»[5].

Некоторые положения статьи были повторены и развиты в других статьях Маяковского этого периода. (См., например, «А что вы пишете?», «Читатель!», «Расширение словесной базы», «Казалось бы, ясно…».)

Стр. 82. «Наука, которую воспел Назон», «разочарованный лорнет», «Мой дядя самых честных правил» — строки из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина.

Почему вещь, написанную по всем шенгелевским правилам… — Шенгели Г. А. (1894–1956) — поэт, переводчик, литературовед, автор ряда «учебных руководств» для писателей — «Практическое стиховедение», Л. 1926; «Школа писателя. Основы литературной техники», М. 1929 и др., в том числе многократно издававшейся (в течение 1926 года вышло три издания, в последующие годы — еще четыре) книги «Как писать статьи, стихи и рассказы» (М. 1926, изд. «Правда» и «Беднота»). В 1927 году Шенгели выпустил пасквильную книгу о Маяковском, полную грубых и оскорбительных выпадов по адресу поэта («Маяковский во весь рост», М., изд. «Всероссийского Союза Поэтов»).

Стиховедческие работы Шенгели, представляющие собой типичный образец формально-академического подхода к анализу литературных явлений, вызывали резкую критику со стороны Маяковского.

В 1926–1927 гг. поэт вел с Шенгели ожесточенную полемику (Статьи «Как делать стихи?», «А что вы пишете?», [Записная книжка «Нового Лефа»] (Я всегда думал…), выступление в клубе рабкоров «Правды» 11 апреля 1926 года, доклады «Как писать стихи?» и «Поп или мастер», прочитанные 1 и 24 ноября 1926 года; стихотворение «Моя речь на показательном процессе по случаю возможного скандала с лекциями профессора Шенгели» — т. 8, стр. 27 наст. изд. и др.)

Стр. 83. …они составлены… — Маяковский говорит о книгах М. Бродовского — «Руководство к стихосложению», изд. 3-е, Спб. 1907; Г. А. Шенгели «Как писать статьи, стихи и рассказы», М. 1926, изд. «Правда» и «Беднота»; Н. Греча — «Учебная книга русской словесности или избранные места из