которой сама американская критика говорит, что более бессмысленного, глупого и дикого произведения американская литература не знала.
Так же безразлично относятся в Америке к поэзии.
Театральное искусство проходит главным образом под знаком обозрений. В бесконечных театрах и театриках можно видеть только полуголых женщин, танцы, акробатику и т. д. Зато колоссальным успехом пользуется кино. Кинотеатры открыты с 11 часов утра, а есть и такие, которые работают всю ночь.
[1926]
Из беседы с немецким писателем Ф.-К. Вейскопфом*
Завязалась беседа. Говорили о новом брачном праве в СССР, о советском кино (Маяковский и Брик восторженно рассказывали о новом фильме «Шестая часть мира»*), об Америке, где незадолго до этого побывал Маяковский, о ножках комсомолок и о советских рекордных полетах. Говорили об автомобилях Форда и об электрификации СССР, об американизации стиля работы, о предстоящей новой постановке Мейерхольда (о «Ревизоре» Гоголя)* и, наконец, о литературе.
— Литература… литература, собственно, отходит в прошлое.
— ?
— Ну да, потому что она более скучна, чем наша советская действительность. Более скучна, чем, например, собрание нуждающихся в жилой площади… Я недавно был на одном таком собрании и скажу вам: то, что рассказывали там простые ораторы «из толпы» о своей семейной жизни, о мелочах своего быта, о своих планах, было куда интереснее, чем самый лучший надуманный роман… А демонстрации комсомола на Красной площади — они лучше, чем любое из моих стихотворений… исключая, разумеется, стихи рекламного характера, как, например, стих о Моссельпроме…
Свою филиппику против литературы он заканчивает так:
— А остальное уже сказал один из наших профессоров: книги?… книги, собственно, не читаются, только пишутся… Поэтому у нас в Москве их столько и печатается…
Но в конце концов он все же называет две новые книги, которые он не сжег бы при «чистке литературы». Это «Кюхля» Тынянова и (еще неизданные) воспоминания Станиславского* — «самая интересная книга последних лет, так как это картина настоящей человеческой жизни, а никакой не роман…»
И на прощание он еще замечает:
— Один-единственный трактор Форда лучше, чем сборник стихов… и одна <ярко> прожитая ночь интереснее, чем собрание сочинений прославленного романиста… До свидания, товарищ… до свидания.
[1927]
Из беседы с сотрудником газеты «Прагер пресс»*
Я очень рад тому, что приехал в Прагу. Ведь Прага — единственный город за границей, где я могу говорить и выступать по-русски, не опасаясь, что меня поймут неправильно. Я не хотел бы обидеть переводчиков, — но в конце концов одно дело, когда слушатель тебя непосредственно понимает, и совсем другое, когда вынужден прибегать к услугам посредников.
Разговор завязался. Теперь нужно только выяснить биографические данные. За этим дело не стало.
— Родился я в 1894 году* на Кавказе. Отец был казак, мать — украинка. Первый язык — грузинский. Так сказать, между тремя культурами. Бесстыдно молод? Ну, тогда я могу еще развиваться…
— Над чем вы теперь работаете?
— В Государственном издательстве выходит пятитомное собрание моих сочинений — с этим у меня довольно много дела. Мое последнее увлечение — детская литература: надо дать детям новые представления и новые понятия об окружающих их вещах. Результат этого увлечения — две маленькие книжки для детей*: «О коллективном труде» и «Путешествие вокруг света». Затем я работаю над двумя пьесами: над «Комедией с убийством»* для Мейерхольда и над эпической поэмой* к десятилетию революции. Кроме того, я написал за последнее время семь сценариев* и несколько больших стихотворений, в том числе «Письмо Горькому»*, которое недавно появилось в первом номере нашего журнала «Новый Леф».
— За это «Письмо» на вас, кажется, сильно нападали?
— Это потому, что Горький — это традиция. Я был совершенно объективен и не касался его личности, однако мне ставили в вину сам факт, что я осмелился нарушить эту традицию. Впрочем, я не гарантирую, что не могу написать плохих стихов.
Маяковский бунтует и отказывается продолжать разговор о своих собственных работах.
— Давайте лучше говорить о работе моей группы; это меня интересует значительно больше. Вы знаете, что я принадлежу к группе Леф, которая существует уже 15 лет*, хотя не раз меняла свое название. Наши лозунги: «Разрушение старой формы», «Тематика сегодняшнего дня». Членами группы являются: Асеев — автор «Лирического отступления» и «Черного принца», Пастернак — автор «Лейтенанта Шмидта» и «Темы с вариациями», Брик — значительнейший филолог современной России, «Сократ русской филологии», как его называют, художник Родченко. Из лириков, не состоящих в нашей группе, к нам наиболее близок Сельвинский — лидер конструктивистов и автор великолепной «Улялаевщины». Характерно, что Николай Тихонов, вероятно самый выдающийся из ленинградских лириков, основал недавно группу Леф в Ленинграде.
А проза? Ну, по нашему мнению, все жанры прозы могут быть заменены мемуарной литературой. Возврат к Толстому — вещь невозможная. Наш сегодняшний Толстой — это газета. Я допускаю, однако, и иные мнения. Мне лично больше нравятся Бабель и Артем Веселый. Затем имеет значение проза Тынянова и Шкловского. Конечно, нельзя обойти Пильняка, Всеволода Иванова, Сейфуллину, однако они — не те, которые формируют литературные вкусы и идут во главе литературы сегодняшнего дня. Наиболее значительны в этом отношении именно Бабель и Веселый.
— Вы участвовали в дискуссии о Мейерхольде* и его постановке «Ревизора». О чем, собственно, шел спор?
— Постановка «Ревизора» была совершенно излишней — это моя принципиальная точка зрения. Я за постановку современных пьес. Если их нет — тем хуже для режиссера. Режиссер обязан уметь добывать современные пьесы, исправлять их. Тем не менее неправильно так сильно нападать на Мейерхольда из-за этой постановки. Сама по себе режиссерская работа была достижением, хотя и не особенно радикальным, а потом ведь у нас нет второго Мейерхольда. Таиров? Его театр — выдающийся, но это слащавый театр.
— Какую русскую пьесу вы посоветовали бы поставить на чешской сцене?
Маяковский упорно возвращается к столь дорогой его сердцу группе Леф.
— Есть такая пьеса, и я приложу все силы, чтобы продвинуть ее на чешскую сцену. Автор ее — Третьяков, член нашей группы, который написал для Театра Мейерхольда пьесу «Рычи, Китай!», имевшую большой успех в прошлом году. Его новая пьеса называется «Хочу ребенка!»* и также принята Мейерхольдом к постановке. Я глубоко убежден, что она могла бы стать для заграницы вторым «Броненосцем Потемкиным».
[1927]
Из беседы с сотрудником газеты «Эпоха»*
Визит известного русского поэта
Прежде всего мы спрашиваем его о цели приезда в Польшу.
— Я прибыл сюда в целях установления связи с польскими литераторами. Это я предпринял по собственной инициативе, хотя одновременно я нахожусь здесь в качестве члена ВОКСа.
— Что это такое?
— Всероссийское общество культурной связи с заграницей.
— Знаете ли вы польскую литературу?
— Как раз дело в том, что, к сожалению, недостаточно. Это, впрочем, частично по вашей вине. После революции ни один польский литератор не побывал еще в нашей стране, не было стремлений к установлению связи…
— Но ни один из литераторов СССР тоже не приезжал к нам.
— Так вот я и делаю начало. Хочу посмотреть, что нового у вас в литературе, рассказать вашим литераторам, как мы работаем, а по возвращении в страну рассказать своим коллегам о том, что я здесь видел и слышал.
— Над чем вы в настоящее время работаете?
— Я заканчиваю ряд вещей. Прежде всего — поэма, посвященная десятилетию революции*. Эта поэма будет затем инсценирована и поставлена в Ленинградском государственном театре. Это будет грандиозное зрелище, исполненное артистами нескольких театров, с песнями, музыкой, танцами… Кроме того, я сейчас с особым увлечением работаю над книжками для детей.
— О, это интересно… И в каком духе вы пишете эти книжки?
— Я стремлюсь внушить детям самые простейшие общественные понятия, делая это как можно осторожнее…
— Например?
— Скажем, я пишу рассказ об игрушечном коне*. Тут я пользуюсь случаем, чтобы объяснить ребенку, сколько людей должно было работать, чтобы изготовить такого коня, — допустим: столяр, художник, обойщик. Таким путем ребенок знакомится с коллективным характером труда. Или описываю путешествие*, в ходе которого ребенок не только знакомится с географией, но и узнает, что одни люди бедны, а другие — богаты, и т. д.
— Я слышал, что вы в настоящее время много пишете для кино?
— Да, я написал восемь сценариев. Три уже реализованы*, а именно: «Октябрюхов и Декабрюхов» (на тему эволюции в понимании революции), затем — «Закованная фильмой» и, наконец, фильм, являющийся описанием 24 часов из жизни поэта*, в котором я сам играю главную роль.
— Вероятно, вы вообще уже довольно много написали за свою жизнь?
— Государственное издательство как раз выпускает полное собрание моих сочинений. Недавно вышел из печати пятый том.
— Кроме того, вы уделяете внимание работе в журналах?
— Редактирую литературный ежемесячник под названием «Новый Леф», являющийся органом группы поэтов Левого литературного фронта, или так называемой группы Леф. Это уже весьма известные и выдающиеся писатели.
— Может быть, вы назовете наиболее талантливых?
— К этой категории я отнес бы прежде всего таких, как Асеев, Пастернак, Третьяков, Брик, Шкловский, а из самых молодых — Кирсанов или сочувствующий нам Сельвинский.
— А из других групп?
— Важнейшей из них является ВАПП, или Всероссийская ассоциация пролетарских писателей, насчитывающая много членов. Самые выдающиеся среди них — это Светлов, Уткин и Фадеев.
— Я вижу, что этих групп довольно много?
— Да, существуют еще: «Перевал», «Кузница» и, кроме того, другие объединения, как, например, Союз крестьянских писателей и т. д. Но как раз в данный момент находится в стадии организации Федерация советских писателей, которая объединит все эти союзы для совместной общественно-литературной деятельности и по профессиональным вопросам.
— Насколько вообще распространена сейчас литература в России? Многие ли пишут и, что еще важнее, многие ли читают?
— В последнее время отмечается постоянный и весьма значительный рост количества писателей и читателей. А особенно знаменательно то, что неслыханно вырос культурный уровень не только в крупнейших центрах, которыми являются столицы отдельных советских республик, но и по всей стране…
[1927]
Из беседы с редактором журнала «Польска вольность»*
Спрашивают гостя-поэта:
— Откуда вы прибыли в Варшаву?
— Из поездки, которую я совершил в Прагу, Берлин, Париж…
— Какие впечатления?
— Хорошие.
— Как понравилась Прага?
— А Берлин?
— Хорош.
Улыбаемся. Чувствую, что мой собеседник отвечает как-то уклончиво.
— Ну, а Париж?
— Тоже хорош…
— Ну, а каковы ваши первые впечатления от Варшавы?
— Очень приятные. Меня гостеприимно принял ПЕН-клуб* (тут Маяковский кланяется в сторону председателя клуба…). Очень приветливо встретили и т. д…
— Не чинили ли польские власти каких-либо препятствий с визой?
— Нет…
— Посвятите ли вы что-нибудь Варшаве?
— Разумеется, как только отсюда выеду…
— Хорошо, но ваши первые впечатления?.. Те впечатления, которые у художника играют такую большую роль в воспроизведении чего-либо.
— Очень приятные…
Маяковский улыбается, разгуливает по комнате, потирая руки…
—
