как будто убегает.
III
Иван Сергеевич я Катя. Катя садится рядом с Иваном Сергеевичем, берет голову его, кладет себе на плечо и ласкает, гладит волосы.
Иван Сергеевич. Ну, вот и он ушел. Одни мы с тобою остались, Катя. А потом и ты… Ведь и тебе пора…
Катя. Не надо, милый… Зачем? Вы знаете, что я от вас не уйду.
Иван Сергеевич. Что ты, Катя! Не век же тебе со мной, стариком, вековать. У тебя своя жизнь – вся жизнь впереди, а я… Ну, да и я здесь не останусь. Пусто, холодно – весь дом точно вымер. Бабушка-то, помнишь, все каркала: «быть худу! быть худу!» – вот и накаркала… пусто, – только могила бескрестная… Да хоть бы и не пусто… Нельзя мне здесь оставаться. Вот подлечусь немножко и опять на работу. Опять к ним, к верным друзьям, на верное дело. С ними начал жизнь, с ними и кончу. Уж теперь никуда не уйду…
Катя. И я, и я с вами! Как же вы не видите, что я к тому же пришла, что и я уж никуда не уйду, и некуда, больше. Если бы вы знали, что вы для меня сделали.
Иван Сергеевич. Я для тебя?
Катя. Ну да, вы. О самоубийстве, помните? Как я мучилась тогда! Главное – тем, что тут правда с ложью сплелась…
Иван Сергеевич. Какая же правда в самоубийстве?
Катя. Да нет, не в самоубийстве! А чтобы душу потерять: кто душу свою не потеряет, тот и не сбережет ее…[31] Как я мучилась тогда, понять не могла, а вот теперь понимаю!
Иван Сергеевич. Да, ты об этом! Знаешь, Катя, как странно… ведь и я все думал, когда еще с ними, с прежними друзьями был, – что это значит: потерять – сберечь душу. Думал, понять хотел… (Помолчав). И, знаешь, разве они… не такие же были? Не самоубийцы, нет, а вот… жертвенные, подвижники, «града взыскующие»… Нового града – прежде всего, а о себе и о душе своей не думали.
Катя. Видите, видите, поняли, лучше моего знаете!
Иван Сергеевич. Нет, Катя, не знаю, ничего я не знаю. Тогда ведь запутался, – может быть, потому и ушел от них.
Катя. А теперь к ним же вернетесь?
Иван Сергеевич. Вернусь. Откуда ушел, туда и вернусь – на то же место. Не могу не вернуться.
Катя. Нет, не то: теперь уже все не то – все по-новому.
Иван Сергеевич. Не знаю.
Катя. Хорошо, если и по-новому. Хорошо по той же лестнице вверх идти, если сил хватит.
Катя. Да, вверх, вверх – и вместе!
Иван Сергеевич. Катя, неужели правда, что ты… что вы, новые, молодые, такие, как ты, – с нами, вот в этом, главном? В деланьи жизни новой, в твореньи правды общей, в любви к свободе? До жертвы, до смерти любовь, ты понимаешь?
Катя. Да, с вами, с вами в этой любви, в этой борьбе на веки веков!
Иван Сергеевич. А если и там опять – будут только могилы бескрестные?
Катя. Пусть могилы – из могил встанут мертвые.
Иван Сергеевич. А Гриша думает…
Катя. Пусть думает, пусть сберегает душу свою.
Иван Сергеевич. Да ведь и я сберегал. Может быть, за то и наказан… А ты думаешь, те-то, живые, поймут?
Катя. Ведь вы же поняли.
Иван Сергеевич. Понял ли?.. Ну, дай Бог час!
Катя. Как вы хорошо сказали, милый!
Иван Сергеевич. Что?
Катя. Да вот это: дай Бог.
Иван Сергеевич. А-а, насчет Бога. Ну, это я так, нечаянно.
Катя. И хорошо, что нечаянно.
Иван Сергеевич. Хорошо? Да, вот как смотрю на тебя, – все хорошо, и кажется, что будет радость…
Катя закрывает лицо руками.
Иван Сергеевич. Что ты, Катя, милая?
Катя. Ничего…
Иван Сергеевич. Нет, скажи, а то, в самом деле, подумаю, что не понял…
Катя. Поняли, поняли! А это я оттого, что вы сейчас, а как он…
Иван Сергеевич. Кто? Федя?
Катя. Да, теми же словами, как он, о радости – вот, что «будет радость»…
Иван Сергеевич. Как он? Ну, так что же? И хорошо, что как он, что вместе с ним?
Катя. Да, вместе! Я же вам говорила, что вместе. Все вместе.
Иван Сергеевич. Катя, Катя, вот смотрю на тебя и кажется, что будет радость, а отчего – не знаю.
Катя. Нет, знаете.
Иван Сергеевич. От чуда, от вашего чуда, что ли?
Катя. Не от нашего, а оттого, что наше чудо и ваше – одно.
Молчание. Сумерки. Такая тишина, что слышно, как желтые листья падают.
Иван Сергеевич. Катя, пойдем к нему.
Катя. Лучше завтра. Устали вы…
Иван Сергеевич. Нет, сейчас. Мне сейчас хорошо. Не бойся, Гриша боится, думает, могила бескрестная, – значит, проклятая, а ведь мы так не думаем. Ну, и пойдем. Поплачем – ничего, что поплачем – все-таки… будет радость.
Катя (обнимает и целует его). Да, милый, будет радость, будет радость!
1914
Примечания
1
Благовест – звон колокола, извещающий о начале богослужения.
2
одна из составных частей воскресной или праздничной заутрени, состоящая из пения стихов псалмов 134 и 135.
3
короткое православное праздничное песнопение
4
II послание к Фессалоникийцам (II, 3–8).
5
Неточная цитата из Откровения Иоанна Богослова (XVIII, 4).
6
«Мысли Паскаля». Паскаль Блез (1623–1662) – французский религиозный философ, писатель, математик, физик.
7
Слова героя романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».
8
Слова Ивана из романа Достоевского «Братья Карамазовы».
9
Высказывание героя романа Ф. М. Достоевского «Бесы».
10
Мечников Илья Ильич (1845–1916), выдающийся русский естествоиспытатель.
11
Артур Шопенгауэр (1788–1860), немецкий философ-идеалист.
12
Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium».
13
Евангелие от Матфея, XIII, 36–39.
14
Религиозно-оппозиционное течение, основанное бывшим дьяконом Федосием Васильевым (1661–1711).
15
Цитата из стихотворения «Колодцы» (1913) З. Н. Гиппиус.
16
Герои трагедии Еврипида (около 480–406 до н. э.) «Ипполит». Переведена Д. С. Мережковским в 1893 г.
17
Цитата из стихотворения Д. С. Мережковского (1901 г.).
18
Героиня трагедии В. Шекспира (1564–1616) «Отелло».
19
Цитата из трагедии «Ипполит» Еврипида в переводе Д. С. Мережковского.
20
Эврипид (Еврипид) (ок. 480–406 до н. э.) – древнегреческий драматург.
21
Трагедия (1677) французского драматурга Жан Батиста Расина (1639–1699).
22
Из пьесы» Принцесса грез» Э. Ростана в переводе Т. Щепкиной-Куперник.
23
Сыновья Адама. Каин убил Авеля из зависти (Бытие, IV).
24
Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) – математик, создатель неэвклидовой геометрии.
25
См. статью Мережковского «Семь смиренных», посвященную выходу в свет сборника «Вехи».
26
«Это старая история…» (нем.)– цитата из стихотворения Г. Гейне «Ein Jungling liebt ein Madchen» («Юноша девушку любит») (1822–1823).
27
Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) – выдающаяся русская актриса.
28
Герои трагедии Еврипида «Ипполит» (около 480–406 до н. э.). Переведена Д. С. Мережковским в 1893 г.
29
Послание к Римлянам (XII, 20).
30
Евангелие от Иоанна (XIII, 27).
31
Евангелие от Матфея (X, 39).
