В тело, облитое кровью, впивается жало бича, как жало поцелуев, – чем больнее, тем слаще. И дьявол торжествует над Святым.

Кинулся он в двери и выбежал в сад, как человек, за которым гонится враг по пятам.

LXXX

Юный послушник (может быть, стоя на молитве, боролся и он с дьяволом похоти) глянул в окно и, хотя в саду, от яркой луны на белом снегу, было светло, почти как днем, – сразу не понял того, что увидел: прыгал, плясал, как канатный плясун, в снежном сугробе или валялся в нем голый человек, и на теле его, голубом от луны, были черные полосы. «Дьявол!» – подумал послушник, и вдруг узнал Блаженного, и понял, что черные на теле полосы – кровавые. Волосы на голове его встали дыбом от ужаса; хотел бежать, но не мог: еще сильнее хотел узнать, чтo делает Франциск.

Снегу набирая в пригоршни, что-то бормоча и как будто тихонько смеясь, начал он лепить снежные куклы мужские и женские. Вылепив их семь, заговорил с ними, как с живыми. Что говорил, послушник слышать не мог сквозь окно. Этого никто не знает, но угаданные легендой слова Франциска так на него похожи, что кажутся подлинны.

«Видишь, Франциск: эта большая, средняя, – жена твоя; эти четыре поменьше – два сынка твои и две дочки, а те две, позади, – слуга и служанка. Видишь, как им, бедненьким, холодно? Надо их поскорее одеть… Если же скучно и тошно тебе от стольких забот, – уйди от них, забудь их и радуйся, что служишь одному Господу!»[217]

Кто эта большая, голая, жена Франциска, – потаскушка ли ночных пиров его, одна из тех, чьи ласки он мог бы купить, или св. Клара?

Так победил Франциск искушение дьявола, или думает только, что победил. Знает волю Отца: «будут два одною плотью»; знает и волю Сына: «есть скопцы, которые сами себя сделали скопцами, ради Царства Небесного», а как две эти воли соединить, не знает, и то искушение, похотью, – детская только игра, перед этим: этого не победить никогда.[218]

LXXXI

«О, простенький, глупенький! куда ты идешь? О, simplicione, quo vadis?» – говаривал папа Гонорий III о св. Франциске.[219] Если бы тот услышал это, то не обиделся бы вовсе, потому что и сам говорил о себе почти то же: «Хочет от меня Господь одного, – чтобы я был величайшим в мире безумцем».

В 1212 году, в дни св. Франциска, был «Крестовый поход детей». Тысячные толпы мальчиков и девочек, точно вдруг сходивших с ума, шли с севера Европы на юг, и ничто не могло их остановить; по морю, как по суху, думали пройти, чтоб освободить Святую Землю от ига неверных, а другие и этого не думали и, когда их спрашивали, куда и зачем они идут, – отвечали: «Не знаем!» Большая часть их погибла.[220] Так же и дети св. Франциска не знают, куда идут. Если бы знал он сам, то, может быть, христианское человечество не было бы там, где оно сейчас.

LXXXII

«Внутренняя музыка, звучавшая в сердце его, изливалась иногда и наружу… Видели мы своими глазами, как, подняв с земли дощечку, клал он ее себе на левую руку и, взяв палочку или прут, согнутый ниткою, в правую руку, водил им по дощечке, как смычком, делая такие же точно движения, как играющий на скрипке, и пел при этом, часто на французском языке, хвалу Иисусу». Так же, вероятно, как Павел, бывал Франциск в такие минуты «восхищен до третьего неба, где слышал глаголы неизреченные, которые человеку нельзя пересказать» (II Кор. 12, 2–3).

Эта немая музыка св. Франциска больше всех на земле слышимых звуков и слов. Не было бы, может быть, без нее ни «Божественной Комедии» Данте, ни Девятой симфонии Бетховена.

Но это «восхищение» кончалось всегда слезами.[221] Плакал должно быть, о том, что не мог сказать ни людям, ни Богу. о самой главной радости своей, – свободе в Духе.

LXXXIII

«О, если бы знали братья обо мне все, – как бы они пожалели меня!» – скажет он, умирая.[222] Но не знали тогда, – не знают и теперь.

Если верить легенде, св. Франциск по земле не прошел, а пролетел, как Серафим, хотя и распятый; но за что распят и кем, мы не узнаем и креста не видим: он заслонен от нас серафимскими крыльями. Если верить легенде, то Франциск и на раскаленных углях, как на розах покоится, а в действительности, может быть, и на розах, как на раскаленных углях.[223]

Начал Франциск величайшей в мире свободой, а кончил послушанием трупным. «Всякий инок да будет настоятелю послушен, как труп, perinde ас cadaver», – первый скажет – не св. Игнатий Лойола, а св. Франциск. Слишком очевидно, что между таким началом и таким концом должно было что-то произойти, в жизни Франциска, что скрыто легендой. Это-то именно скрытое и есть, кажется, то, что произошло между Франциском и Церковью.

«Как бы ни были грешны служители Церкви, я вижу образ Сына Божия только в них», – это он чувствует всегда, и чувство это, вероятно, не изменилось бы в нем, если бы он услышал тот приговор, который произносит Данте устами апостола Петра, может быть, не только над папой Бонифацием VIII:

место мое, место мое, место мое, на земле, похитил он, пред лицом Сына Божия; сделал могилу мою помойною ямой крови и грязи, где радуется Сатана.[224]

Видит, конечно, и Франциск, не хуже Данте, эту «помойную яму», но лучше помнит слово Господне о Церкви: «Врата адовы не одолеют ее»; знает, что никакое зло человеческое к божественному существу Церкви прикоснуться не может: ризы Невесты Христовой остаются и в «грязи, и в крови», незапятнанно белыми.

Знает, конечно, и Франциск, не хуже Данте, что значит: «там, где каждый день продается Христос»; но знает и то, что Христос продается, каждый день, во всем мире. «Римская Церковь – Великая Блудница, meretrix magna», – скажут ученики Франциска, предвосхищая Лютера.[225] «В Риме уже родился Антихрист», – шептал Иоахим на ухо Ричарду Львиному Сердцу, Лютера предвосхищая тоже.[226] Но знает Франциск, что не в Риме, а в мире, – в каждом человеческом сердце родится Антихрист.

Нет, вовсе не в порядке зла или добра человеческого находится то, что произошло между Франциском и Римскою Церковью. Будь она, если это возможно, святее в тысячу раз, это не изменило бы дела по существу: все равно в Церковь не вошел бы Франциск весь, потому что главное в нем – то, что мы называем недостаточным словом: «социальная проблема» и что можно бы назвать «Коммунизмом Божественным» или «Третьим Умножением хлебов» (первое и второе, – уже в Евангелии; третье, – «по ту сторону Евангелия»), – это, во Франциске, для него и для нас главное могло бы вместиться не в Римскую церковь, а только во Вселенскую, – не во Второе Царство Сына, а только в Третье Царство Духа.

LXXXIV

Если назначение Римской церкви, Камня Петрова, – стоять неподвижно, быть в равновесии, в статике, то назначение святых – быть в динамике, – равновесие нарушать, двигать: вот почему между святыми и Церковью кажущаяся вечная борьба, – действительное, вечное согласие. Между св. Франциском и Римскою церковью тоже.

В тяжбе этой оба невинны, святы оба, Франциск и Церковь. Но происходит все-таки ужасное, – то самое, о чем скажет Франциск, умирая: «О, если бы знали братья обо мне все, – как пожалели бы они меня!» Pater Seraphicus, Отец Серафимский, великий Святой, Франциск, будет Святою Римскою Церковью распят.

«О, простенький – глупенький! куда ты идешь? О, simplicione, quo vadis?» – на этот вопрос папы, наместника Петра, мог бы ответить Франциск так же, как Господь отвечает Петру:

иду в Рим, чтобы снова распяться,

vado Romam iterum crucifigi.

LXXXV

Папскими наместниками Братства Меньших уничтожены, в 1222 году, через тринадцать лет по основании Братства, слова Господни, бывшие в первом Уставе 1209 года:

Ничего не берите с собою в дорогу: ни посоха, ни сумы, ни хлеба, ни серебра (Лк. 9, 3).[227]

«Братья-наместники думают Господа и меня обмануть», – скажет об этом Франциск.[228] «Если мы признaем, что жить по Евангелию есть дело невозможное, то мы Христу поругаемся», – мог бы он напомнить «обманщикам» слова кардинала Колонны.

В тело Серафима распинаемого это первый гвоздь, а вот и второй. В 1230 году, буллой папы Григория IX, бывшего наместника Братства, Quo elongati, – все «Завещание» св. Франциска зачеркнуто, – уничтожено дело всей жизни его; как бы на вопрос его: «Можно ли жить по Евангелию?» Римская Церковь ответила: «Нельзя».[229]

Так будет после смерти Франциска; так же почти было и при жизни его. И пусть даже мысль противопоставить Церкви Евангелие никогда ему не приходила на ум, – мог ли, в сердце его, не шевельнуться вопрос: «Всегда ли учение Церкви совпадает с Евангелием?»

Ста лет не пройдет по смерти Франциска, как буллой папы Иоанна XXII, около 1318 года, сказано будет о ближайших и вернейших учениках Святого: «Две Церкви воображают они: плотскую… порабощенную богатствам, церковь римских пап, и свою, духовную, будто бы свободную, в бедности».[230] Кажется, нельзя точнее выразить все учение Иоахима о двух Церквах, – Римской и Вселенской. В духе того же учения изобразит Данте, в первой Песне «Ада», поединок Римской «Волчицы», Lupa, с «Гончею» Духа, Veltro (имя это, может быть, криптограмма-тайнопись «Вечного Евангелия»: v-avg-EL. e – T – с – R – n – о = VELTRO).[231]

Тайнописью veltro связан с Иоахимом неразрывно. Если тело «Божественной комедии» – от св. Фомы Аквинского, то весь дух ее – от Иоахима. – Eduard Boehmer. II Veltro (In Deutsche Dante geselschaft. Jahrbuch 1867. B. 2. Leipzig, 1869. S. 363–366). – Paulus Stephanos Cassel. II Veltro, der Retter und Richter in Dante’s Holle. Berlin, 1890. P. 25–26. L. F. Guelfl. L’allegoria fondamentale del poema di Dante. Firenze, 1910. – Giovanni Papini. Dante vivant; traduit de 1’italien par Juliette Bertrand. Paris: Grasset [1934]. P. 222–223.]

«Третьего завета Предтеча – Иоахим, а Мессия – Франциск; Братство Меньших будет Вселенскою Церковью», – скажет, в 1254 году, четверть века спустя по смерти Франциска, опять один из его вернейших учеников.[232] «Римскою церковью воздвигнуто ныне такое же точно гонение на Меньших Братьев, как некогда Синагогой Иудейской – на учеников Христа; когда же гонение достигнет крайней степени, то Римская Церковь рушится», – скажет через полвека по смерти Франциска другой из учеников его вернейших.[233] Если бы узнал об этом учитель, то воскликнул бы, вероятно, с ужасом не меньшим, чем Иоахим: «Да