миг, не помня ничего,

В изнеможенье, закрывая глазки,

Склонив головку бедную свою,

Шептала: «Господи, как я люблю!

ХСIII

Я слабая и жалкая, ты видишь,

Уж я тебе всем сердцем отдаюсь;

Ты можешь зло мне сделать, – не боюсь;

Ведь деточку свою ты не обидишь…

Люблю – и не скрываю, не борюсь…

А знаешь, шла я по лесной дорожке, —

Там сыро, страшно!..» – «Бедненькие ножки!..

XCIV

Совсем холодные!» – Ее жалел

Он как дитя больное, со слезами

Лаская, ножки маленькие грел,

Как птенчиков озябнувших, руками

И поцелуями… Но мрак густел.

«Пopa!» – он встал, и с грустью молчаливой

Они простились… Он уснул счастливый.

XCV

……………………………………..

XCVI

Кончался август; с ласкою печальной

Глядело солнце; мягок и душист

В тени лесных тропинок желтый лист;

А небосвод, глубокий и хрустальный,

Прозрачен, звонок, холоден и чист,

И с утренней росой на георгины

Ложатся нити тонкой паутины.

XCVII

Как веянье отрадной тишины,

Предсмертный сон объемлет мир неслышно,

Но грезы смерти негою полны,

Как счастья и любви живые сны.

Вознесся лес таинственно и пышно,

Как золотой, великолепный храм,

К пустынным, ярко-синим небесам;

XCVIII

Трепещущий, с улыбкою покорной,

Он, как жених – невесты, смерти ждет;

Она к нему, желанная, придет

Прекрасней жизни, с лаской благотворной…

Зачем, о смерть, твой радостный приход

В природе мы одни лишь, дети праха,

Клянем, полны отчаянья и страха?..

XCIX

Сергей испуган жизнью и смущен;

Счастливым дням не доверяет он:

Так узник бедный, к воздуху темницы

Давно привыкший, солнцем ослеплен

И, отвращая взоры от денницы,

Он все грустит в дубровах и степях

О сумраке тюремном и цепях.

С

Ужель опять Забелин мой тоскует?

Ужель к нему вернулся прежний сплин?

Он говорит: «Люблю», ее целует —

И думает: «Я – муж, я – семьянин,

Уж никогда не буду я один,

И днем, и ночью – всюду, вечно с нею…»

От этой мысли холодно Сергею.

CI

Наедине он рассуждает так:

«Легко сказать – жениться!.. Это шаг

Непоправимый; разбирая строго,

Обуза тяжкая – законный брак;

И, право, в одиночестве так много

Поэзии…» Горюет всей душой

Сергей о жизни вольной, холостой.

СII

Герой наш, полон робости нежданной,

Остановился вдруг на полпути.

Чтоб жизнь начать, не может он найти

Решимости: как пред холодной ванной,

Дрожит, не знает, как в нее войти —

Нелепое, смешное положенье!

А силы нет, чтоб победить сомненье.

CIII

Опять сомненье! Бедный мой Сергей!

Уж он предвидит скуку и заботы,

И петербургских пятых этажей

Квартирки плохонькие, визг детей,

Кухарок, нянюшек, портнихи счеты

И запах от пеленок; дрязги, чад

Котлет из кухни и семейный ад.

CIV

«Но это вздор, ведь я люблю, мне честность,

Мне долг прямой велит любить…» И вдруг

Всю душу охватил ему испуг.

«А если…» – он не кончил; неизвестность

Его страшила; он искал вокруг

Поддержки иль опоры; ум слабеет

От ужаса в нем сердце леденеет.

СV

О, Боже мой, как тяжко сознавать,

Что все в любви зависит от мгновенья!

То любит, то не любит он опять.

И невозможно чувству приказать:

Оно – порыв, каприз воображенья,

Он не владеет им… Меж тем, грозя,

Пугает мысль, что не любить – нельзя.

CVI

Но что же делать? Страсть из чувства долга,

Как скучная обязанность, гнетет;

Возможное нам мило ненадолго,

Преступное нас манит и влечет.

Зачем так сладок нам запретный плод?

Он чувствует, что воля в нем бессильна…

И как заставить полюбить насильно?

СVII

«Я разлюбил!..» – однажды этот крик

Из сердца вырвался в безмолвье ночи.

Он пристально заглядывал в тайник

Души своей, до дна в него проник,

Смотрел, искал, прислушивался, очи

Вперив во тьму… и в сердце находил

Лишь мрак и пустоту, – он разлюбил!

CVIII

А между тем она так свято верит;

Он победил, окончена борьба,

Она теперь покорна и слаба,

Не взвешивает чувств своих, не мерит;

Его мгновенных прихотей раба —

Идет на жертвы, горе и страданье

Безропотно, как агнец на закланье.

CIX

Увы! Для бедной девушки порой

Так ясно, что ее покорность губит,

Что надо быть кокеткой, гордой, злой, —

Но силы нет, и с детской простотой

Она открыто, беззаветно любит;

И тем неумолимее Сергей,

Сознав вину, срывает гнев на ней.

СХ

Послушная, она не возражает,

Не жалуется, – он бы и не мог

Ее понять, – тихонько вытирает

Глаза, в дрожащих ручках свой платок

Свернув, как дети, в маленький комок,

И слушает, и горько-горько плачет:

«Ну что же, Бог с ним, ничего не значит.

CXI

Пусть он не прав, я все перенесу…»

Сергей, смотревший с нежностью глубокой

На бледный, лик, на светлую косу,

На милую, печальную красу,

Теперь глядит так злобно и жестоко,

Как за слезою катится слеза,

И красные, опухшие глаза

СХII

Ему не нравятся. Уж в сердце глухо

Вражда заговорила, – скука, лень

И отвращенье: так в осенний день

Бывает пыльно, ветрено и сухо;

И хоть бы капля чувства, хоть бы тень…

В душе он ищет жалости напрасно:

В ней все так жестко, холодно и ясно.

CXIII

«Ты разлюбил меня, Сережа?» – раз

Бедняжка молвит; ждет она лишь слова,

Одной улыбки, взора милых глаз,

Чтоб верить вновь и все простить тотчас,

Ему на шею броситься готова…

Сергей со злобой начал говорить,

Что он ее не в праве разлюбить.

CXIV

И как могло сомненье в ней явиться?

Ведь, кажется, вопрос решен; она

Уверенною быть вполне должна,

Что не раздумал он на ней жениться…

И Вера слушает, как смерть, бледна,

И только очи широко открыты,

Какой-то мертвой дымкою покрыты;

CXV

Их взор безжизнен, сух и воспален,

В Забелине кипело чувство злое;

«Как этот взгляд, – с досадой думал он, —

Невыразителен и неумен;

В нем что-то глупое, совсем тупое…»

Поняв, что уж ничем нельзя помочь,

Ему писала Вера в ту же ночь:

CXVI

«Я разлюбила вас, и не желаю

Притворствовать. Запомните, Сергей,

Хотя могли вы быть ко мне добрей,

Я вас ни в чем, ни в чем не обвиняю

И лишь прошу уехать поскорей.

Ведь искренность для нас всего дороже,

А вы не любите меня, – я тоже.

СХVII

Молю тебя, мой милый, уезжай,

Я требую, ни дня не медли дольше;

Но, возвратясь в родной, далекий край,

Хоть изредка про Веpy вспоминай.

Я буду за тебя молиться… Больше

Не встретимся мы на земном пути;

Да сохранит тебя Господь, – прости!»

CXVIII

Как плакал он, письмо ее читая,

От жалости не к Вере, а к себе…

Достиг он цели, победил в борьбе

И утолил тщеславие. Пустая,

Ничтожная победа, что в тебе?..

Бесцельное свершил он преступленье,

Навеки стыд в душе и угрызенье.

CXIX

Сумел любовь рассудком он убить.

Что пользы в том? Увы, за свежесть чувства,

За каплю нежности, за дар любить,

Как любят дети, просто, без искусства,

За тот порыв, дающий силу жить, —

Он отдал бы, раскаяньем томимый,

Свой гордый ум, – свой ум непобедимый.

СХХ

Он молод, впереди вся жизнь, в нем кровь

Кипит, а уж в сознанье холод вечный…

«Нет, мысль – не все, есть вера, есть любовь;

Но где же взять их, как вернуться вновь

К любви без дум и к простоте сердечной?» —

Так размышлял он, в экипаж садясь.

«Ну, с Богом, в путь!» – и тройка понеслась.

CXXI

Холодный ветер; пыль встает клубами,

Вдоль по пути летят, за роем рой,

Сухие листья осени глухой…

Река бушует темными волнами,

А нежный тополь, что шумел весной

В лазури утренней и пел про счастье,

Теперь дрожит под холодом ненастья.

СХХII

Там, над дорогой, меж густых ветвей,

Стояла Вера. Все затихло в ней,

Как будто не сама она страдала,

А лишь рассказ давно минувших дней

В какой-то книге про себя читала,

Как будто только сон ей снился… Вдруг

Раздался колокольчик… Слабый звук

СХХIII

Все ближе, ближе… Он! «Сережа, милый!..»

Не слышит… тройка мчится, замер крик…

В ней сердце, мысли, очи, бледный лик,

Все существо с неудержимой силой

Туда, за ним, стремилось в этот миг:

Так стебли трав в воде дрожат порою,

Стремясь за убегающей волною.

CXXIV

Как листьев легкий шум, ее слова

Унес холодный ветер в даль, и голос

Затих, на грудь поникла голова;

Как скошенный на ниве бедный колос,

Без слез, без жалобы, почти мертва,

Она упала… И ему так больно,

Так страшно сделалось, что к ней невольно

CXXV

Он обернулся; но вперед, вперед

Рванули кони и стрелой умчали…

Возврата нет! Увы судьба не ждет,

И в даль она, как тройка, унесет

От всех, кого любили мы и знали;

Они с мольбой взывают нам вослед:

«Вернись, помедли!» – но возврата нет.

CXXV

Они к нам простирают руки, тщетно!

Мы далеко: «Прости!»… последний взгляд

С отчаяньем кидаем мы назад…

Наш крик замрет в пустыне безответной;

Взовьются кони и летят, летят,

Чем дальше, тем скорей, неутомимо, —

Мечты, друзья, любовь – все мимо, мимо!

Глава третья

I

«Beati possidentes»[13], – вот что важно:

Блаженны те, чей кошелек набит

Кредитными рублями! Пусть отважно

Их мысль в надзвездной области парит:

Пробудит вдохновенье аппетит

Для ужина. Но с пустотой желудка

Лирический восторг – плохая шутка!

II

На крыльях грез в какой-то чудный край

Летишь, бывало. Вдруг жена подходит:

«Прекрасно, милый друг, – пиши, мечтай!..

Вот до чего поэзия доводит, —

Сегодня нет обеда! Так и знай»…

Она права, скажу я между нами:

Не будешь сыт красивыми стихами.

III

Роптать и мне случается порой:

Зачем я не сапожник, не портной?

В хорошем сюртуке или ботинках

Есть польза несомненная: простой,

Понятный смысл, – а в звездах и в росинках,

И соловьях – какой в них толк – для тех,

В ком вдохновенье возбуждает смех?

IV

Забавный титул юного поэта

Мне надоел. Что может быть скучней,

Как вечно у редакторских дверей

Стоять с портфелем? Слушаясь совета

Серьезных и практических людей,

Забуду с музой ветреную дружбу,

Остепенюсь и поступлю на службу.

V

Когда пустое место наполнять

Типографу приходиться в журнале,

Поэту позволяют выражать

Свои восторги, думы и печали

Стихотвореньем строчек в двадцать пять, —

Никак не более. Вошло в привычку

У нас стихи печатать «на затычку», —

VI

Как говорил покойный Салтыков…

И, может быть, испуганный читатель,

Взглянув на ряд моих несчетных строф,

Воскликнет: «Да хранит меня Создатель

Читать роман в две тысячи стихов!»

Он прав. Мне эта мысль тревожит совесть…

Но делать нечего, – окончу повесть.

VII

Сергей вернулся в Петербург: дома

В тумане желтом, дождь, гнилая осень,

Октябрьских полдней серенькая тьма…

Ему здесь душно: давят, как тюрьма,

Глухие стены. Запах южных сосен,

Лазурь небес припоминает он

На грязных, темных улицах, как сон.

VIII

Кругом все то же… Дни его так пусты…

Знакомый красный дом, городовой,

И вывеска над лавкой мелочной

С изображеньем хлеба и капусты…

Узор на ширмах, запах комнат, бой

Часов в столовой, тишина, и снова —

Весь ужас одиночества былого.

IX

«Опять – унылый, бесконечный день!..»

Проснувшись утром, глаз не открывая,

Он думал. Скучно. Одеваться лень.

Часы обеда, ужина и чая —

Вот все событья. Он читает. Тень

Все гуще – сумерки; и в эту пору

Приносят лампу и спускают штору.

Х

Ну, слава Богу, ночь уж близко! Цель

Его желаний – броситься в постель,

Скорей задуть свечу… Дула устала…

Он с отвращеньем думал: «Неужель

И завтра то же, и опять сначала —

Вставанье, кофе, чтенье и опять, —

Обряд постылый жизни исполнять!..»

XI

Забелин к доктору зашел от скуки.

Тот взвешивал его: «Помог Кавказ!

Прибавилось полпуда. В добрый час!..

Что значит климат! – потирая руки,

Смеялся немец. – Поздравляю вас:

Теперь сто лет вам жить!» – и с жалкой, бедной

Улыбкою внимал Сережа бедный.

ХII

«В труде – спасенье! – просветлев на миг,

Он раз подумал. – Буду на магистра

Держать экзамен!» – и за груды книг

Принялся лихорадочно и быстро.

Сидел две ночи, но едва проник

Он в смысл одной главы: душа тревожна.

Он чувствует – работа невозможна.

XIII

Однажды шел по улице Сергей.

Сквозь талый снег быт слышен визг саней

На мостовой, и скользкие панели

Сияли в мутном свете фонарей;

Из водосточных труб ручьи шумели,

И пьяный пел у двери кабака,

И тихо падал мокрый снег… Тоска!

XIV

Сереже снилась комнатка; он весел,

Работает. Уютно и тепло.

И кроткое, любимое чело

На темном бархате глубоких кресел

Под лампой так нежно и светло…

И шьет она, – чуть слышен безмятежный,

Приятный звук иглы ее прилежной…

XV

Он все отверг. От счастья сам ушел.

Простая жизнь казалась пошлой долей.

Он гордую свободу предпочел,

И, одинок, самолюбив и зол,

Остался он с своей постылой волей.

Но что в ней? В сердце – холод