На сон, на волшебство, на вымысел похожий,
Народной площади величье и простор
И сумрак галерей в палаццо древних Дожей,
Каналы узкие под арками мостов
И ночью в улице порою звук несмелый
Ускоренных шагов;
Люблю я мрамор почернелый
Твоих покинутых дворцов,
Мадонны образок с лампадой одинокой
Над сваями, в немых лагунах Маломокко,
Где легче воздуха прозрачная вода:
Она живет, горит, и дышит, и синеет,
И, словно птица, в ней гондола, без следа,
Без звука, – черная, таинственная реет.
1891
Схоластик некий, именем Евлогий,
Подвинутый любовью, мир презрел
И в монастырь ушел, раздав именье,
Но, ремесла не ведая, меж братий
В бездействии невольном пребывал.
Однажды он расслабленного встретил,
Лежавшего на улице, без рук,
Без ног; молил он гласом лишь и взором
О помощи. Евлогий же сказал:
«Возьму к себе расслабленного, буду
Любить его, покоить до конца,
И так спасусь. Терпенья дай, о, Боже,
Мне, грешному, чтоб брату послужить!»
Он, приступив к расслабленному, молвил:
«Не хочешь ли, возьму тебя к себе
И скоро твой недуг и старость упокою?»
«Ей, Господи!» – расслабленный в ответ,
Тогда Евлогий: «Приведу осла,
Чтоб отвезти тебя в мою обитель».
И с радостью великой ожидал
Его бедняк. Привел осла Евлогий,
Больного взял, отвез к себе домой
И стал о нем заботиться, и пробыл
Пятнадцать лет расслабленный в дому
Евлогия, и тот его покоил,
Служил ему, как дряхлому отцу,
Кормил его, как малого ребенка,
На собственных руках его носил.
Но дьявол стал завидовать обоим:
Хотел он мзды Евлогия лишить.
И, развратив расслабленного, ярость
Вдохнул в него, и начал тот во гневе
Евлогия хулить: «Ты – беглый раб,
Похитивший именье господина!
Ты чрез меня спасаешься, ты принял
Калеку в дом, чтоб назвали тебя
И праведным, и милосердным люди!..»
Но с кротостью ответствовал Евлогий:
«Не будь ко мне несправедливым, брат,
И лучше ты скажи, какое зло
Я сотворил тебе, – и я покаюсь».
Но возопил калека: «Не хочу
Любви твоей! Неси меня из дома,
На улице повергни! Не хочу
Ни ласк твоих, ни твоего покоя!»
Евлогий же: «Молю тебя, утешься!»
Но в ярости расслабленный кричал:
«Мне скучно здесь, противна эта жизнь!
И не терплю я твоего лукавства…
Дай мяса мне!.. Я мясо есть хочу!..»
Тогда принес ему Евлогий мяса.
Хочу живых людей, хочу народа!» —
«Я много братий приведу тебе…» —
«О, горе мне, – больной ему в ответ, —
О, горе, окаянному! Противно
И на твое лицо смотреть: ужель
Еще толпу таких же праздноядцев
Ты приведешь ко мне?..» И разъярился,
И голосом он диким возопил:
«Нет, не хочу я, не хочу! Повергни
На улицу хочу я, на распутье!
Там – пыль и солнце, пролетают птицы,
И по камням грохочут колесницы,
Там ветер пахнет морем, и вдали
Крылатые белеют корабли…
Мне скучно здесь, где лишь лампады, тлея,
Коптят немые лики образов,
Где – ладана лишь запах да елея,
И душный мрак, и звон колоколов…
О, если б были руки, – удавился
Иль заколол бы я себя ножом!..»
В смятении пошел Евлогий к братьям.
«Что делать мне?» – он старцев вопросил.
Они его к Антонию послали.
И на корабль он посадил больного,
И выехал, и прибыл к той земле,
Где жил Антоний, схимник, и с калекой
Пришел к нему Евлогий и сказал:
«Пятнадцать лет больному я служил, —
Он за любовь меня возненавидел.
И я спросить пришел к твоей святыне,
Что сотворю я с ним?» Тогда в ответ
Проговорил Антоний гласом тяжким
И яростным: «Евлогий, если ты
Отвергнешь брата, – помни, что Спаситель
Бездомного вовеки не отвергнет:
Его в раю высоко над тобой
Он вознесет». Евлогий ужаснулся;
Антоний же – расслабленному: «Раб,
Земли и неба недостойный, ты ли
Дерзнул хулу на Господа изречь?..
Так помни же, что Сам тебе Спаситель
Во образе Евлогия служил!»
Потом он стал учить обоих: «Дети,
Не разлучайтесь друг от друга, – нет:
От сатаны пришло вам искушенье.
Идите с миром, отложив печаль.
Я ведаю, что при конце вы оба,
Что близко смерть: вы у Христа венцов
Заслужите, ты – им, и он – тобою.
Но если б Ангел Смерти прилетел
И на земле вас не нашел бы вместе, —
То лишены вы были бы венцов.
Так те, кто любят – мученики оба,
Прикованы друг к другу навсегда:
И большего нет подвига пред Богом,
Нет в мире большей казни, чем любовь!»
Потом, когда они вернулись в келью
И в мире прожили двенадцать дней,
Исполнены любовью совершенной, —
Евлогий умер, и на третий день
Расслабленный за братом в лоно Бога
Для вечного покоя отошел.
1891
Молчание
Как часто выразить любовь мою хочу,
Я только радуюсь, страдаю и молчу:
Как будто стыдно мне – я говорить не смею.
И в близости ко мне живой души твоей
Так все таинственно, так все необычайно, —
Что слишком страшною божественною тайной
Мне кажется любовь, чтоб говорить о ней.
В нас чувства лучшие стыдливы и безмолвны,
И все священное объемлет тишина:
Пока шумят вверху сверкающие волны,
Безмолвствует морская глубина.
1892
Мы любим и любви не ценим,
И жаждем оба новизны,
Но мы друг другу не изменим,
Мгновенной прихотью полны.
Порой, стремясь к свободе прежней,
Мы думаем, что цепь порвем,
Но каждый раз все безнадежней
Мы наше рабство сознаем.
И не хотим конца предвидеть,
Ни всей душой возненавидеть,
Ни беспредельно полюбить.
О, эти вечные упреки!
О, эта хитрая вражда!
Тоскуя – оба одиноки,
Враждуя – близки навсегда.
В борьбе с тобой изнемогая
И все ж мучительно любя,
Я только чувствую, родная,
Что жизни нет, где нет тебя.
С каким коварством и обманом
Всю жизнь друг с другом спор ведем,
Меж тем, забыться не давая,
Как смерть, могучая, слепая
Любовь, подобная вражде.
Когда другой сойдет в могилу,
Любви божественную силу —
В тот страшный час, последний час!
<1892>
Ни перед кем не лицемерил,
И, безупречен в жизни строгой,
В богов толпы он свято верил.
И вдруг с улыбкою безумной
Ты все разрушила, смеясь;
Грозой блистательной и шумной
Над тихой жизнью пронеслась.
То верит он слепой надежде,
И он не хочет жить как прежде
Ты для него непостижима
В твоей загадочной красе.
А он весь век непогрешимо
Живет и думает как все.
Его душа – без вдохновенья:
С благоразумьем неразлучен,
Он чужд борьбы и разрушенья,
Он добродетелен и скучен.
Кто обвинит тебя сурово?
И край священного покрова
Пред недостойным подняла.
Так этот мир был лучезарен,
Так были сладки эти звуки,
Что, может быть, за смерть и муки
1892
Одиночество в любви
Темнеет. В городе чужом
Друг против друга мы сидим,
В холодном сумраке ночном,
Страдаем оба и молчим.
И оба поняли давно,
Как речь бессильна и мертва:
Чем сердце бедное полно,
Того не выразят слова.
Не виноват никто ни в чем:
Стремясь к блаженству и добру,
Влача томительные дни,
Мы все – одни, всегда – одни:
На стеклах бледного окна
Все то, к чему возврата нет.
Забуду все, что я терплю,
И безнадежно полюблю,
Тебя утратив навсегда.
Друг против друга мы сидим,
Страдаем оба и молчим.
1892, Киев
DE PROFUNDIS Из дневника
…В те дни будет такая скорбь, какой не было
от начала творения, которое сотворил Бог,
даже доныне и не будет. И если бы Господь не
сократил тех дней, то не спаслась бы никакая плоть.
(Ев. Марка, гл. XIII. 19, 20)
Я принимаю все дары Твои, о Боже,
Но кажется порой, что радость и печаль,
И жизнь, и смерть – одно и то же.
Спокойно жить, спокойно умереть —
Моя последняя отрада.
Не стоит ни о чем жалеть,
И ни на что надеяться не надо.
Ни мук, ни наслаждений нет.
Обман – свобода и любовь, и жалость.
В душе – бесцельной жизни след —
Одна тяжелая усталость.
II De Profundis[23]
Из преисподней вопию
Я, жалом смерти уязвленный:
Росу небесную Твою
Пошли в мой дух ожесточенный.
Люблю я смрад земных утех,
Когда в устах к Тебе моленья —
Люблю я зло, люблю я грех,
Люблю я дерзость преступленья.
«Нет Бога: жар молитв бесплоден».
Паду ли ниц перед Тобой,
Он молвит: «Встань и будь свободен».
Бегу ли вновь к Твоей любви, —
Он искушает, горд и злобен:
«Дерзай, познанья плод сорви,
Ты будешь силой мне подобен».
Спаси, спаси меня! Я жду,
Я верю, видишь, верю чуду,
Не замолчу, не отойду
И в дверь Твою стучаться буду.
Во мне горит желаньем кровь,
Во мне таится семя тленья.
О, дай мне чистую любовь,
О, дай мне слезы умиленья.
И окаянного прости,
Очисти душу мне страданьем —
И разум темный просвети
Ты немерцающим сияньем.
1892
Над холмами полосою
Дышат сыростью ночною
Глыбы вспаханной земли.
Видишь, мерными шагами
Ходит сеятель в полях.
Тишина, как в Божьем храме,
На земле и в небесах.
Все кругом священным страхом,
Как пред таинством, полно,
И руки спокойным взмахом
Рассевает он зерно.
И для труженика снова
Жатву хлеба золотого
Из погибшего зерна,
Созидая жизнь из смерти,
Пред лицом святых небес,
О, молитесь же и верьте:
Это – чудо из чудес!
12 августа 1892
Вечерняя песня
Следы забот, как иглы терний,
Оставил в сердце скорбный день.
Я жду с улыбкою блаженной,
Я рад тому, что жизнь пройдет,
Что все прекрасное – мгновенно,
Что все великое умрет.
Покой печальный и бесстрастье —
На миг – любовь, на миг и счастье,
Но сердцу – вечность этот миг.
Без упованья, без тревоги
От капли нектара вкушай,
И прежде, чем отнимут боги,
Ты кубок жизни покидай.
Любовь умрет, как луч заката.
Но память прошлое хранит,
И все, к чему уж нет возврата,
Душе навек принадлежит.
Да будет легким расставанье:
Ты мне, о солнце, подари
Еще последнее лобзанье,
Еще последний луч зари.
Я слышу в листьях слабый лепет,
Я слышу в море шепот струй:
Вот он – последний жизни трепет,
И ты зашло, мое светило.
Тебя увижу ли я вновь?
Прости же все, что сердцу мило,
16 августа 1892
На солнце выхожу из тени молчаливой,
По влажной колее неведомой тропы,
Туда, где в полдень серп звенит над желтой нивой
И золотом блестят тяжелые снопы.
Благослови, Господь, святое дело жизни,
Их жатву мирную, – тебе угодный труд!
Жнецы родных полей когда-нибудь поймут,
Что не чужой и ты, певец, в своей отчизне.
Не праздна жизнь твоя, не лгут твои уста:
Как жатва Господом дарованного хлеба,
Святое на земле благословенье Неба
И вечных слов твоих живая красота.
Как в полдень свежести отрадной дуновенье
На лик согбенного, усталого жнеца —
За бескорыстный труд и на главу певца
Пошли, о Господи, Твое благословенье!
16 августа 1892
И непорочна, и незлобна,
Небес таинственная дочь,
Нисходит на меня, амброзии подобна,
Благоухающая ночь
И несказанной грустью дышит.
Миры блестят, как пыль, как след ее ноги,
И сердце трепетное слышит
Воздушно-легкие шаги.
И обнажились бездны ночи,
Покров лучей дневных исчез,
Как золотая ткань отдернутых завес…
Да узрят Бога все, имеющие очи.
16 августа 1892
Бури лишь в юности сердце пленяют,
Но пролетают:
Сила ничтожна их дикая,
И после них остается одна
Правда великая,
Ненарушимая —
В сердце – покой, в небесах – тишина,
Ибо лазурь
Вечно – безмолвная,
Недостижимая,
Так же, как истина, полная,
Выше всех бурь.
Бог – не в словах, не в молитвах,
Не в смертоносном огне,
Не в разрушенье и битвах,
Бог – в тишине.
Глубже, чем все мимолетные звуки,
Глубже, чем радость и муки,
В сердце безбурном,
В небе лазурном —
3 сентября 1892
Осенние листья
Падайте, падайте, листья осенние,
Некогда в теплых лучах зеленевшие,
Легкие дети весенние,
Сладко шумевшие!..
В утреннем воздухе дым, —
Пахнет пожаром лесным,
Гарью осеннею.
