Отдав безропотно пустынным небесам,
Ты, одинокая, умрешь, благоухая.
Но расцветешь опять, как там, в лесной глуши,
Ты в сумерках моей тоскующей души,
Цветок поэзии, цветок уединенный.
И, набожный певец, в полуночной тиши
Склонюсь я пред тобой с молитвой, умиленный,
Как перед образом коленопреклоненный.
2. Тайна
Январь кристаллами наполнил воздух льдистый.
От ярких фонарей на улице огромной,
От белых глобусов волною серебристой
Обильно льется свет, чарующий и томный.
В нем кружатся, летят и падают снежинки;
Чуть радугой блеснут – и в сумрак бесконечный
Уносятся навек алмазные пылинки,
Очей не утолив красой недолговечной.
Смотрю, но нет в душе старинного вопроса, —
Пускай уносятся созвездий хороводы,
Как этот снежный вихрь в немую даль хаоса,
Пускай вся наша жизнь ничтожна и случайна,
Но в призме радужной изменчивой природы —
Я верю, верю – есть божественная тайна!
<1888>
Свободная любовь
О, если хочешь ты, чтоб робко и смиренно
Я голову склонил к твоим ногам,
Как побежденный —
Напрасно!..
Оставь меня, уйди! – еще ни перед кем,
Ни пред одним земным кумиром, —
Ни пред людьми, ни перед Богом, —
Я не склонял свободного чела.
Моей любви я не унижу,
Я не паду во прах перед тобой, —
Пусть лучше сердце разорвется
От муки!
Но если ты мне просто,
Как брату брат,
Как равный равному, протянешь руку
И скажешь: «Вместе легче
И веселей работать!»
Как радостно схвачу я эту руку,
Не дам тебе я неги и покоя,
Не дам тебе я счастья и забвенья,
Я не зову тебя
На пир веселый,
Зову тебя на гордые страданья,
На темную суровую работу,
Зову тебя под ношей крестной
Изнемогать
И, может быть, погибнуть, но зато
Смотри, смотри, – какая ширь пред нами,
Какая слава в муках и позоре!..
И если сердце не трепещет
Над этой бездной,
Дай руку мне, свободная подруга,
Порвем все цепи,
Откроем крылья
Навстречу буре,
Как два товарища-орла,
Летим, летим под тучу грозовую.
1888?
«Дома и призраки людей…»
Дома и призраки людей —
Все в дымку ровную сливалось,
И даже пламя фонарей
В тумане мертвом задыхалось.
И мимо каменных громад
Как тени бледные, скользят,
И сам иду я молчаливо
Куда – не знаю, как во сне,
Иду, иду, и мнится мне,
Что вот сейчас я, утомленный,
Умру, как пламя фонарей,
Как бледный призрак, порожденный
Туманом северных ночей.
«Трепетные зори…»
Трепетные зори
Потухают в море,
В сумрачном просторе.
И поднялся туман,
И заснул океан.
Мертвой зыби волны,
Тяжки и безмолвны,
Подымают челны.
Мягко стелется мгла,
И заря умерла.
Звезды ночи рады
И, полны отрады,
Тихо, как лампады,
В небе блещут – и вновь
2 апреля 1889
«Возьми бокал с вином, венок из роз одень…»
Возьми бокал с вином, венок из роз одень,
Живи без помыслов, забот и упованья,
Как будто завтра смерть, как будто каждый день —
…………………………………………………………
1889
Целый день – только гладь бесконечных полей,
Только синее небо над ними…
Как я рад, что здесь нет ни домов, ни людей,
Что один я с цветами степными…
Ароматною сыростью пахнет земля,
И, как шелк, мурава зеленеет,
Убегают в безбрежную даль тополя,
Одинокая церковь белеет…
Вот они, мои степи… Подальше от книг,
От томительной жизни столицы, —
Вновь я прост, как дитя, и свободен на миг,
И беспечен, как вольные птицы…
Ничего не желать, не мечтать, – всей душой
С этой далью холодною слиться…
Здесь, в природе – я чую с блаженной тоской —
<1889>
«Мы в одной долине о любви мечтали…»
Мы в одной долине о любви мечтали,
Чуждые друг другу, полные печали, —
Ночью звезды те же к нам в окно глядели,
Мы внимали той же соловьиной трели,
И, следя, как меркнут на закате горы,
Сколько раз встречались в небе наши взоры.
И, любви не зная, оба одиноки —
Были мы так близки, близки – и далеки…
Мы нашли друг друга и, полны надежды,
Любим беспредельно… Но зачем ты вежды
Грустно опустила, стала молчаливей…
Разве в этом мире можно быть счастливей?..
Понял я, родная, сердце хочет снова
Прежней тихой грусти, сумрака ночного,
Хочет звезд тех самых, что в окно глядели,
И давно умолкшей соловьиной трели…
Как о мертвом друге, с нежностью во взоре,
В эти дни блаженства ты грустишь о горе.
<1889>
Туманов млечных покрывало
Долины, горы, небеса
И необъятные леса
Ревнивым облаком скрывало.
Но вдруг безжизненная мгла,
Цепляясь за верхушки леса,
Как исполинская завеса,
Разорвалась и поплыла…
Открылся мир прекрасной грезы,
И засинели небеса,
Как благодарственные слезы,
На розах вспыхнула роса.
На берег с пеною валов,
На скалы – вечные престолы,
Жилища царственных орлов.
Уж море теплое дышало,
И, торжествуя, предо мной
До края небо трепетало
Своей воздушной синевой.
1889?, Крым
«Ты поклялась мне в любви…»
Ты поклялась мне в любви…
Слушал я грустно и холодно,
Сердце сжималось от боли и страха,
Словно в тот миг предо мной святотатство свершилось…
Клятвы любви!
Клятвы – тяжелые, грубые цепи.
Цепи любовь оскорбляют:
Чувство великое
Светится внутренней правдой
И, безгранично свободное,
Верит в себя и верить других заставляет.
Разве так мало мы любим друг друга, что будем
Рабской, бессильной любви
В клятвах опоры искать?..
Милая, лучше мы сразу навек разойдемся,
Лучше погибнем,
Лучше мы с корнем
Вырвем из сердца любовь —
Но не солжем, не солжем никогда
<1890>
«Кто нам решит…»
Кто нам решит,
Что это – жажда любви или любовь?
Страшно пред Богом, пред собственной совестью,
Страшно сказать – «я люблю».
Ведь для нас это слово —
Не беззаботный призыв к наслаждению,
Для нас это клятва
Вечного долга,
Для нас – это крест,
Крест отреченья и жертвы.
Сказка любви,
Светлая, лунная, нежная,
Жаль прикоснуться к тебе,
Надо и жаль превратить тебя в жизнь,
Кровью и плотью облечь!
Время несется,
Люди не ждут,
Жизнь беспощадная
Грубой, костлявой рукою стучится
В двери Эдема.
Что же нам делать?
Разве с тобой мы не дети,
Бедные, глупые!
Сказки мы любим, а жизни боимся.
Думать так страшно, так больно.
Будем же дольше детьми,
Отдадимся потоку
Светлому,
Позабудем о людях, о жизни, о горе.
Дай мне склониться челом на колени твои,
Дай мне слезами простыми и тихими
<1890>
«Как негодуют эти волны…»
Как негодуют эти волны,
Непобедимый, злобы полный,
Но тщетно все: изнемогая,
Падут мятежные валы,
В борьбе за волю умирая,
К подножью царственной скалы.
А там, в венцах из звезд, как боги,
Вершины снежные полны
Презренья к суетной тревоге,
К борьбе и к ропоту волны.
И, созерцая бесконечность,
Не для земли они живут,
С немыми звездами про вечность
Беседу тихую ведут.
Но как решить, кто прав: вершины,
В их созерцании немом,
Иль эти гордые пучины,
В борьбе и гневе роковом?
<1890>
«О, нет, молю, не уходи…»
О, нет, молю, не уходи!
Вся боль ничто перед разлукой,
Я слишком счастлив этой мукой,
Сильней прижми меня к груди.
Скажи: «Люблю». Пришел я вновь,
Больной, измученный и бледный.
Смотри, какой я слабый, бедный,
Как мне нужна твоя любовь…
Мучений новых впереди
Я жду, как ласк, как поцелуя,
И об одном молю, тоскуя:
О, будь со мной, не уходи!..
<1890>
«Как от рождения слепой…»
Как от рождения слепой
Своими тусклыми очами
Облитый теплыми лучами,
Лишь улыбается в ответ
На ласку утра, но не может
Его волнует и тревожит:
Так мы порой на смерть глядим,
О смерти думаем, живые,
Понять не можем, как слепые…
1890
«Как странник, путь окончив дальний…»
Как странник, путь окончив дальний,
Вернувшись радостно домой,
Вступает в дверь опочивальни,
Где ложе, полное отрады,
Где мирной роскоши дары —
Сквозь шелк завесы луч лампады,
Узорно-темные ковры:
Так я гляжу на мир природы,
На берег дремлющий, на лес,
На упоительные воды,
На даль темнеющих небес,
И снова рад душой усталой,
Что там, в природе, отдых ждет…
О чем ты, сердце, горевало?
Забудь, не стоит, все пройдет, —
Пройдет любовь, пройдут мученья,
И, погружаясь в тишину,
Я, непробудным сном забвенья
Уснув, от жизни отдохну.
Без дум, без мук, без грезы прежней
Я внемлю шелесту волны:
Ах, эти звуки безмятежней,
Еще спокойней тишины!..
Так странник, путь окончив дальний,
Вернувшись радостно домой,
Вступает в дверь опочивальни,
<1891>
«Пусть темна моя дорога…»
Пусть темна моя дорога,
Пусть ничтожно бытие,
Но недаром чует Бога
Сердце скорбное мое:
Кто под гнетом нестерпимым
Вечных мук готов был пасть,
Но любил и был любимым,
<1891>
Сняла, шутя, с былинки нежной,
С родного, бедного цветка
И в сердце розы белоснежной
Ты положила светляка.
И роза кажется дворцом
Волшебным, белым и прохладным,
Вся озаренная лампадным,
Зеленоватым огоньком.
Верни его родному полю:
Он любит ночь, он любит волю, —
В тюрьме не хочет он сиять!
<1891>
На древнем Форуме в Риме
Холод священный опять пробегает по сердцу, о камни
Площади древней, где жил Рима свободный народ!
Что же так трогает душу в этом божественном прахе?
Что мне, о Рим, до тебя, что мне до славы твоей?
Разве я здесь меж развалин твоих не пришлец одинокий,
Разве не скиф – я, не сын чуждой, холодной земли?
Ни для какого величья, ни для какого народа
Бедной отчизне моей не изменю я вовек!..
Но почему же твой Форум мне кажется новой отчизной?
Чувствую в Риме себя сыном великой земли!
Дети грядущих веков, дети России любимой,
С общею жизнью племен жизнь нашей родины слить, —
Вот ваш божественный долг!..
1891, Рим
Сплин Из Бодлэра
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux.
C<harle> B<audelaire>[46]
Подобен я царю страны дождем обильной,
Что в цвете лет – старик, богатый, но бессильный:
Он презирает лесть своих учителей,
Скучает меж собак и меж других зверей.
Ни соколиною охотою, ни стоном
Народов, гибнущих перед его балконом, —
Не занят он ничем, как тяжело больной.
Его любимый шут балладою смешной
Уже не веселит. С гербами лилий ложе
Великолепное на темный гроб похоже.
И дамы, – им всегда прекрасны короли, —
Изобрести наряд бесстыдный не могли,
Чтоб удостоиться улыбки иль привета
От повелителя, от юного скелета.
Алхимик золото готовит, а меж тем
Из тела злой недуг не мог извлечь ничем,
И даже ваннами из крови – их узнали
От римлян, их цари пред смертью вспоминали, —
Не мог согреть он труп, в чьих жилах – навсегда
Не кровь, а мертвая, зеленая вода.
<1892>
Неразрешимые вопросы
Если, Боже, хочешь всех
Слишком слабым человека,
И, любя его, нарушу
Если кроткий лишь спасен,
То зачем Злой Дух, восставший,
Дух Мятежный, все поправший, —
Обаяньем окружен?
Если смерть виновных ждет,
То зачем же преступленье,
Обещая упоенье,
Ужасает и влечет?
Если знанье – лишь обман,
………………………………
………………………………
………………………………
………………………………
1892
Молитва язычника
Молчанье страшное Неведомого Бога!..
«Ищите! – Ты сказал, – обрящете». Зачем,
Зачем я верую! У Твоего порога
Стучуся в дверь, ищу, зову Тебя… Ты – нем!..
И все-таки стою у Твоего порога…
О, если б только луч, о, если б только знак!..
Но Ты безмолвствуешь, и дней моих итога
Ты ждешь, как Судия, как вездесущий Враг.
Смотри, я падаю, я верю и страдаю,
Под тяжестью креста, весь в тернях и крови,
Молю и требую, и плачу, и взываю:
Не справедливости, о нет, любви, любви!..
Пощады, отклика, иль знаменья, иль чуда!
К Тебе подъемлю взор, не знаю сам, зачем,
Еще спасенья жду, не знаю сам, откуда…
И верю, помоги!.. Но тщетно все: Ты – нем!
1892
Надгробные цветы
На бледном мраморе, тоскуя, увядали —
Последний дар любви, последний дар печали —
Надгробные цветы, и с жадностью пила
Их нектор сладостный весенняя пчела,
Не думая о том, кто с горькими слезами
Их на могилу нес дрожащими руками.
И, беззаботная, в свой улей унесет
Она с немых гробов благоуханный мед.
Весна 1892, Ницца
Утренний гимн
Радость пробуждения,
Ты сменила ночь.
Мрачные видения,
Уноситесь прочь!..
Пред светилом царственным
В утренних лучах
Встанем с благодарственным
Гимном на устах.
Слышишь: дятел стукает
По коре стволов,
Ветерок баюкает
Венчики цветов.
Надо мной колышется
Позлащенный лес…
Утром легче дышится,
Глубже свод небес.
Веры детской жар.
Каждое мгновение —
Пусть же омрачаема
Смертью жизнь моя,
Но неисчерпаема
Радость бытия.
Свет и
