такая нежность
В твоих глазах, как будто я любим.
Не мною жить, не мной страдать ты будешь,
И я пройду, как тень от облаков;
Но никогда меня ты не забудешь,
И не замрет в тебе мой дальний зов.
Приснилась нам неведомая радость,
И знали мы во сне, что это сон…
А все-таки мучительная сладость
Есть для тебя и в том, что я не он.
<1910>
«На те холмы, в леса сосновые…»
На те холмы, в леса сосновые,
Где пахнет горькая полынь,
Уйти бы в верески лиловые
Благоухающих пустынь.
Там безмятежней грусть закатная
И умиленней тишина,
Свежее в травах свежесть мятная
И непорочнее весна.
А чуть блеснет сквозь хвои сонные,
Как сквозь ресницы, луч светил, —
Курятся смолы благовонные,
Как дым бесчисленных кадил.
22 апреля 1910
«И снилось мне: заря туманная…»
И снилось мне: заря туманная,
В полях густеющая мгла,
И сосен кровь благоуханная —
Светлотекущая смола.
И кто-то мне родимым голосом
Все то же на ухо твердит, —
Так в сентябре несжатым колосом
Пустая нива шелестит.
Но тайна слов тех не разгадана…
И смолью сосен, дымом ладана
Курись, кадильница зари!
12 августа 1910
«Затихших волн сиянье бесконечно…»
Затихших волн сиянье бесконечно
Под низким, жарким солнцем декабря.
Прозрачно все и так нетленно-вечно,
Как мотылек в обломке янтаря.
Багровых скал в бездонной чаше синей
Волшебное сомкнулося кольцо.
У ног моих ночной седеет иней,
И дышит зной полуденный в лицо.
О, зимних дней уютная короткость,
В очаровании застывший лес,
И хвойных игл недвижимая четкость
В неизъяснимой ясности небес.
О, райская, блаженная пустыня,
Где и доднесь, как древле, сходит Бог,
Где все – одна любовь, одна святыня —
И пусть на миг, – но сердце не забудет
Того, что ныне сердцем я постиг.
И знаю: там уже навеки будет,
Что здесь – на миг.
1910, Эстерель-Агэ
«Как наполняет храм благоуханье…»
Как наполняет храм благоуханье
Сожженных смол,
Так вересков наполнило дыханье
Вечерний дол,
И сладостно, как бред любви, жужжанье
Декабрьских пчел.
<1912>
Осеннее-весеннее
1. «Еще роса на сжатый колос…»
Хрустальной сеткой не легла,
И желтых лент в зеленый волос
Еще береза не вплела.
О, как медлительно прощанье
Склоненных солнечных лучей!
О, как торжественно молчанье
Уже пустеющих полей!
И мнится: кончены боренья,
Исчезло время, смерть и зло, —
И видит вновь, как в день творенья,
2. «Купальницы болотные…»
Купальницы болотные,
Вы снова зацвели,
О, дети беззаботные,
Доверчивой земли!
Поля уже пустыннее,
Леса уже молчат,
А ваш еще невиннее
Весенний аромат.
Весенние, осенние, —
Еще мне драгоценнее
Вы снова пламенеете,
Как будто в первый раз:
Вы любите, вы смеете, —
И август – май для вас.
<1913>
Не-Джиоконде
И я пленялся ложью сладкою,
Где смешаны добро и зло;
И я Джиокондовой загадкою
Был соблазнен, – но то прошло;
Я всех обманов не-таинственность,
Тщету измен разоблачил;
Я не раздвоенность – единственность
И простоту благословил.
Люблю улыбку нелукавую
На целомудренных устах
И откровенность величавую
В полумладенческих очах.
Люблю бестрепетное мужество
В пожатье девственной руки
И незапятнанное дружество
Без угрызенья и тоски.
Я рад тому, что ложью зыбкою
Не будет ваше «нет» и «да».
И мне Джиокондовой улыбкою
Не улыбнетесь никогда.
1913
«О, как порыв любви бесплоден…»
О, как порыв любви бесплоден,
Мой огонек в ночных степях!
Как бесполезно я свободен,
Как безнадежно ты в цепях!
Но пусть нас ужас ждет безвестный,
Пусть вся в крови, едва дыша
И падая под ношей крестной,
Влачится бедная душа.
Любовь безумно чуда ждет,
Не знаю, как, когда, откуда, —
Но знаю, что оно придет.
<1914>
«Все кончается смертью, все кончается сном…»
Все кончается смертью, все кончается сном.
Буйных надежд истощил я отвагу…
Что-то устал я… ну-ка прилягу…
Все кончается смертью, все кончается сном.
Гроб – колыбель… теперь и потом…
Все кончается смертью, все кончается сном.
<1914>
Раз отшельник повстречал
Козлоногого в пустыне.
«Я пришел к твоей святыне, —
Так смиренно Фавн сказал, —
Помолись-ка в добрый час,
Чтобы в рай пустили нас».
«Я бы рад, – подвижник строгий
Отвечает, – но прости:
Не дадут вам козьи ноги
«Чем мешает, – Фавн ответил,
Вам козлиная нога?
Уж не слишком ли строга
Ваша милость? Я заметил,
Как входили в рай святой
И с ослиной головой!»
<1914>
«Опять горит меж темных сосен…»
Опять горит меж темных сосен
Весны вечерняя звезда,
И всех увядших милых весен
Мне вспоминается чреда.
И пусть тоскую неутешней
С весною каждою, но есть
В дыханье первом неги вешней
Для сердца слышащего весть.
И пусть вся жизнь – глухая осень;
Ведет в правдиво-лживом сне
Меня чреда увядших весен
К неувядающей весне.
1914
«О, мука вечной жажды…»
О, мука вечной жажды!
О, тщетная любовь!
Кто полюбил однажды,
Тот не полюбит вновь.
Смиренью учат годы:
Как все, терпи, живи;
Нет любящим свободы,
Свободным нет любви.
Узла ты не развяжешь,
Не сможешь ты уйти
И никогда не скажешь:
«Я не люблю, – прости».
Но жизни злая сила
Навек меня с тобой,
Как смерть, разъединила
Последнею чертой.
Мы любим и не любим,
Живем и не живем;
Друг друга не погубим,
Друг друга не спасем.
И, как о милой тени,
Хотел бы я рыдать,
Обняв твои колени, —
1914
«Я от жажды умираю…»
Я от жажды умираю,
Дай мне пить, – тебя молю.
Грех ли, свято ли, – не знаю,
Только знаю, что люблю.
Заколдованного круга
Никогда не разомкнешь,
И таинственного друга
От себя не оттолкнешь.
Счастлив я или страдаю,
Гибну я или гублю,
Ничего уже не знаю, —
Только знаю, что люблю.
1914
«Пусть же дьявол ликует…»
Пусть же дьявол ликует,
Как еще никогда;
И пылает вражда;
Пусть любовь холодеет,
Каменеют сердца, —
Кто любить еще смеет,
Тот люби до конца.
<1915>
Из дневника
1
Но так устало, так устало,
Что вот на все душа готова,
И я судьбу благословлю
За то, что я страдаю снова,
За то, что снова я люблю.
2
Мне жаль, что жизнь твоя бесследной
И мимолетней сна пройдет
И что заря любви последней
Над жизнью темной не блеснет;
Твои опущенные веки
И не узнаешь ты вовеки,
3
Суждены пути нам розные, —
Не сойдемся никогда.
От былого годы грозные
Не оставят и следа.
Но того, что сердцу радостно,
Быть любимым как ни сладостно
Все же сладостней любить.
4
Как мухи белые, летали,
Уже цветы мои увяли,
И умер, умер Адонис…
И в черной стуже ноября
О светлом боге я тоскую
И с тайной нежностью целую
5
В душе моей покой,
И тихо сердце радо,
Что я опять с тобой.
О большем не молю.
Как тихо сердце радо,
Как просто я люблю!
6
Моей любви святая сила
Тебя навеки оградила;
Мое спокойно торжество,
И так, как ты меня любила,
Ты не полюбишь никого.
7
– Кто ты? Друг? – Не друг. – А кто же?
Дальше всех и всех дороже —
Наш чертог во мраке светит,
Ризу брачную готовь:
На пороге смерти встретит
Нас Бессмертная Любовь.
8
Я край одежд Твоих лобзаю,
Но не дерзаю, не дерзаю
Тебя по имени назвать.
И пусть над жадною пучиной
Разбита утлая ладья, —
Моя любовь – Тебе Единой,
Тебе Единой – песнь моя!
1915
Кассандра
Испепелил, Святая Дева,
Тебя напрасный Фэбов жар;
Был даром божеского гнева
Тебе предзнанья грозный дар.
Ты видела в нетщетном страхе,
Как вьется роковая нить;
Ты знала все, но пальцев пряхи
Ты не могла остановить.
Провыла псица Аполлона:
«Огонь и меч!» – народ не внял,
Кассандру поздно оправдал.
Ты знала путь к заветным срокам,
И в блеске дня ты зрела ночь.
Но мщение судеб пророкам:
<1922>
Вечерняя песнь
Склоняется солнце, кончается путь;
Ночлег недалеко – пора отдохнуть.
Хвала Тебе, Господи! Все, что Ты дал,
Я принял смиренно, – любил и страдал.
Страдать и любить я готов до конца
И знать, что за подвиг не будет венца.
Но жизнь непонятна, а смерть так проста;
Закройтесь же, очи, сомкнитесь, уста!
Не слаще ли сладкой надежды земной —
Прости меня, Господи! – вечный покой?
<1923>
Песнь парок Из «Ифигении» Гете
«О, смертное племя,
Бессмертных страшись!
Бразды они держат
В предвечной деснице,
И делают боги
С людьми, что хотят.
Кто ими возвышен,
Тот бойся их дважды!
На скалах и тучах
Расставлены стулья
У трапез златых.
Подъемлется распря —
И падают гости
С бесчестьем и срамом
В ночные глубины,
И, скованы мраком,
Вотще правосудья
Невинные ждут.
А боги пируют,
В веселии вечном,
У трапез златых;
С вершин на вершину
Ступают чрез бездны, —
И к ним из ущелий
Дыханье титанов,
Задушенных в безднах,
Восходит туманом,
Как жертвенный дым.
Они отвращают
От целых родов,
И вновь повторенный
Лик деда во внуках,
Узнать не хотят».
Так пели три Парки.
В подземной пещере,
Той песне внимая
И думая думу
О детях и внуках,
Качал головой.
<1924>
Царскосельский барельеф
Памяти В. А. Жуковского
Euridicen toto referebant flumine ripae
Vergilii, Georg. IV[50]
Шел, возвращаясь из ада, Орфей со своей Евридикой.
Все миновали преграды, и только на самом пороге
Остановился и, клятву забыв, на нее оглянулся,
Светом уже озаренную. «Горе! – она возопила. —
Горе! Какое безумье тебя и меня погубило!
Неумолимая участь обратно меня отзывает,
Друг мой, прости же навеки! Дремой затуманились очи,
И от тебя уношусь я, объятая тьмой бесконечной,
Слабые руки к тебе я – уже не твоя – простираю!»
Так простонала и дымом растаяла в воздухе легком.
Ловит он тень ее, с ней говорит, но ее уж не видит…
Там на высокой скале у пустынного Стримона плачет
Горький певец, изливая печаль свою в хладных пещерах,
И укрощаются звери, и дубы сдвигаются песнью.
Так Филомела в тени сребролистого тополя плачет,
Если птенцов из гнезда ее пахарь жестокий похитит;
Плачет она по ночам, повторяя унылую песню,
И наполняет стенящею жалобой темные дали…
Раз он любил – и уже никогда никого не полюбит;
В льдистой пустыне Рифеевой, в вечных снегах Танаиса,
В полночи Гиперборейской певец одинокий блуждает,
Тщетную милость Аида клянет и зовет Евридику…
Презрены им Киконийские жены, но отомстили:
В таинствах Вакха ночных, в исступленьях святых
растерзали
Юное тело и по полю члены его разметали,
Голову жалкую волны глубокого Эбра катили,
А замирающий голос все еще звал Евридику.
«О, Евридика!» – душа его повторяла и в смерти,
И отзывалося эхо в прибрежных скалах: «Евридика!»
<1924>
Псалом царя Ахенатона
Чудно явленье твое на востоке,
Жизненачальник Атон!
Когда восходишь ты на краю небес,
То наполняешь землю красотой твоей.
Ты прекрасен, велик, лучезарен, высок!
Всю тварь обнимают лучи твои,
Всех живых пленил ты в свой плен —
Заключил в узы любви.
Ты далек, но лучи твои близко;
Шествуешь в небе, но день – твой след на земле.
Когда же почиешь на западе —
Люди лежат во тьме, как мертвые;
Очи закрыты, головы закутаны;
Из-под головы у них крадут – не слышат во сне.
Всякий лев выходит из логова,
Из норы выползает всякая гадина:
Воздремал Творец, и безглагольна тварь.
Ты восходишь – земля просвещается;
Посылаешь лучи твои – мрак бежит.
Люди встают, омывают члены свои,
Облекаются в ризы свои.
Воздевают руки, молятся;
И выходит человек на работу свою.
Всякий скот пасется на пастбище,
Птицы порхают над гнездами,
Подымают крылья, как длани манящие;
Всякий ягненок прыгает,
Всякая мошка кружится:
Жизнью твоей оживают, Господи!
Лодки плывут вверх и вниз по реке;
Все пути тобой открываются.
Рыбы пляшут в воде пред лицом твоим;
Проникают лучи твои в сердце морей.
Ты образуешь зародыш в теле жены,
В теле мужа семя творишь.
Сохраняешь дитя во чреве матери,
Утешаешь его, чтоб не плакало,
Прежде чем его утешит мать.
Шевелится ли птенчик в яйце своем —
Ты даешь ему дыхание
И силу разбить скорлупу.
Выходит он из яйца, шатается,
А голосом своим уже зовет тебя.
Как многочисленны дела твои, Господи,
Как сокровенны, Единый, Ему же нет равного!
Создал ты землю по сердцу твоему,
Когда никого с тобой не было в вечности;
И человеков создал, и скотов полевых,
И ходячее на ногах по земле,
И парящее на крыльях в воздухе.
Создал Сирию, Нубию, а также Египет.
Каждый народ утвердил ты в земле его,
Каждому все сотворил на потребу,
Меру жизни и пищу
