— ротмистр взял онемевшей рукой колено женщины. И тогда женщина потянулась, просыпаясь.

— Это ты, родной? — спросила женщина. — Вернулся?

— Да — я, — ответил ротмистр.

И вдруг женщина вдвинулась в угол дивана, беспомощно, раздетая, протянула вперед руки, обороняясь.

— Кто тут? Уйдите! Уйдите, ради бога!

— Что-о? Не ломай дурака!

Дверь приотворилась, в дверь втиснулась голова пана Понятского, прошептала:

— Не стесняйтесь, ваше-ст-во, она так… Только потише, — и исчезла.

Больше не было слов, потому что в ротмистре, как во всех, сидел еще тот человек, который выходил у станций из лесов, в овчине и босиком и который — «любил» женщину, глуша ее дубиной. Тогда, в купе, женщина бессильно сопротивлялась, и потому, что сопротивлялась, ему хотелось придушить ее, вдавить в подушки, еще больше насиловать, пока не постучал пан. Уходя, ротмистр засунул в чулок женщины две двадцатипятирублевки.

• • •

Любовь! Любовь через моря и горы, и годы.

У пана был ключ, одинаковый для всех купе. Проводники проследили, что к поручику Агреневу пробралась женщина. Поручик на сутки был откомандирован в дивизию. Кто в темноте разберет, какой проводник отпер дверь и какой офицер насиловал? Да и посмеет ли кричать женщина, раз она там, где нельзя ей быть, откуда ее просто выгонят, — и скажет — и скажет ли она об этом мужу — или любовнику? — разве знал Понятский о любви через моря и горы? — скажет ли она об этом мужу, другому мужчине?! — рассчитает, поди, обдумает, вымоется, — и никогда, никому не расскажет… женщина… Почему не содрать лишнюю полсотни пану Понятскому?

IV

Третьего дня, вчера, сегодня — бой, отступление. Штаб армии уехал в поезде, но штабные офицеры идут пешком. В каше человеческих тел, повозок, лошадей, пушек, ординарцев, извещений, приказов — ничего не разберешь. Пулеметного и винтовочного огня не слышно. Хлещет дождь. К вечеру кто-то сказал — проорал, что остановили. Застряли в лесной сторожке. Ротмистр Кремнев в погребе нашел молоко и творог, — он, Агренев с женой, командующий дивизии, фендрики — пьют молоко. Братва разыскала в лесу корову, зарезала, жарит и ест, притащили каких-то двух местных девок, их насилуют в очередь, они очень покойны. Все говорили, что надо лечь отдохнуть, — и не заметили, как пришел рассвет, — заметили же потому, что через сторожку загудели снаряды, завопила поблизости русская батарея. Дали приказ идти в контратаку. Потащились обратно, в дождь, неизвестно почему — Агренев, Кремнев, три женщины, братва.

Примечания

1

Золотое Руно. — 1907.— № 11–12.— С. 61.

2

Цит. по: Иванов В. В. Звездная Вспышка//Взгляд. — М., 1988. — С. 354.

3

Брюсов В. Я. Земная ось. — М., 1907.— С. 4.

4

Венгеров В. А. Этапы неоромантического движения//Русская литература XX в. (1890–1910). — Ч. 1,— М., 1914.— С. 18.

5

Брюсов В. Я. Далекие и близкие. — М., 1912.

6

Золотое Руно. — 1908.—№ 3–4.— С. 120.

7

Чуковский К. От Чехова до наших дней. — Спб., 1908.?С.14.

8

К у з м и н М. К. А. Сомов. 1916//Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. — М., 1979.— С. 471.

9

Вопросы литературы. — 1987. —№ 2.—С. 275.

10

Состояние это в русской поэзии более всего описано А. Апухтиным (см., напр., стихотворение «Исход»: «Друг друга ищем мы и сердцем и очами, Но встретиться нам, верь, не суждено…»).

11

Так, например, в новелле Т. Готье «Аррия Марцелла» в своеобразной форме излагается теория сосуществования различных времен в едином космосе: «Материальная форма исчезает лишь в глазах обывателей, в то время как призраки, отделяющиеся от нее, заселяют бесконечность. В какой-нибудь неведомой области пространства Парис по-прежнему похищает Елену…»

12

Вопросы литературы. — 1969,— № 7.— С. 192.

13

Летопись жизни и творчества М. Горького: В 4 т. — М., 1958.— Т. 2. — С. 450.

14

Consors paterni luminis (лат.)… — О, сопричастник радостный Сияния отцовского. Ты светоч светочей дневных. Тебе поем в ночной тиши. Рассей мрак заблуждения и злые рати демонов. Дремоту прочь от нас гони, Она для нерадивых — смерть. (Римский молитвенник. Стихира третья: К заутрене)

15

«Те spectem suprema mipi…» (лат.) — Перевод: «Видеть бы только тебя на исходе последнего часа И, умирая, тебя слабой рукой обнимать». (Перевод Л. Остроумова. Цит. по изданию: Зайцев Б. К. Голубая звезда. — М., 1989.— С. 80). Цитата из «Элегии» римского поэта Альбия Тибулла (около 60–19 до н. э.).

16

Fermeture… ouverture… (фр.) — Закрытие…открытие.

17

parbleu (фр.) — черт побери.

18

Que voulez — vous? Une artiste! (фр.) — Что вы хотите? Художница!

19

entange figure… (фр.) — странная внешность.

20

femme dr menage (фр.) — прислуга.

21

Гумилев познакомился с молодой поэтессой Л. А. Горенко (Анной Ахматовой) в Царском Селе и на первых порах считал себя отчасти се поэтическим наставником, печатая ее стихи па страницах своего парижского журнала «Сириус». В 1910 г. А. А. Горенко стала женой Гумилева.

22

Строки из стихотворения Поля Верлена «Мой давний сон»: «Я свыкся с этим сном, волнующим и странным, В котором я люблю и знаю, что любим» (пер. А. Гелескула).

23

Самое серьезное занятие человека, это угадать, женщина. Crebillon II

24

но вот маленькая женщина, которая нашла способ быть одновременно добродетельным и очаровательной.