встанет рано, —

И снова английский урок,

Унылый lunch,[2] и фортепьяно,

И Летний сад. Враждебный рок

Стесняет в узкие границы,

О, дивы северной столицы,

Всю вашу жизнь!.. Холодный свет

Увидит Ольгу безмятежной,

Опять затянутой в корсет,

Чай разливающей небрежно

В прозрачный, матовый фарфор

Гостям, под легкий разговор.

ХХХVII

«Красива, но горда без меры», —

О ней девицы говорят,

Находят мертвым кавалеры

Ее очей глубокий взгляд

Она, бесчувственней и строже

Кумира мраморного, в ложе

Внимает Фигнеру порой.

Ах, если б знали, сколько боли

Под этой гордой красотой

Таится в бедном сердце Оли,

Как ненавидит, гордый свет,

Она твой мертвый этикет!..

XXXVIII

Мгновенья отдыха так сладки:

У Ольги есть знакомый дом.

Одной столичной меценатки

С изящным вкусом и умом —

Салон немного эксцентричный,

Своеобразный, но приличный;

В нем — хаотический музей

Профессоров неинтересных,

И государственных мужей,

И литераторов известных,

И светских женщин, и актрис:

Там с Ольгой встретился Борис.

ХХХIХ

Любимец солнца, житель юга,

Тебе привычная весна

Мила, как старая подруга

Или законная жена.

А мы… минуты неги краткой,

Как у любовницы, украдкой

Спешим похитить у весны!..

Нам полдень заменяют свечи,

И мы шесть месяцев должны

Топить усердно наши печи.

И вдруг — лучи, тепло, лазурь,

И дождь, и гром весенних бурь!..

XL

О, только мы благоговеем

Пред каждой почкою лесной,

О, только мы ценить умеем

Лучи Авроры золотой!

На шумной улице столичной,

Прислонена к стене кирпичной,

Листвой пахучею шумит

Березка северная! Боже,

Ведь этот листик, что дрожит

Под ветром пыльным, нам дороже,

Чем все лавровые леса

И стран далеких чудеса!

XLI

Уж в рощи прилетели птицы,

Зазеленели острова;

Из ледяной своей темницы

Освобожденная Нева

На солнце блещет!.. Франт веселый,

Найдя, что душен мех тяжелый,

В ломбарде шубу заложил

И, моды ветреный любовник,

Костюм весенний обновил;

Но ходит опытный чиновник,

Не веря небесам родным,

В калошах, с зонтиком большим.

ХLII

И даже ты улыбкой неба,

Лучом божественным согрет,

О, пасынок угрюмый Феба,

Пессимистический поэт!

Уже по Неве на пароходе,

Хотя б в елагинской природе

Взглянуть на первый вешний лист

Поехал и кассир из банка,

И офицер, и гимназист,

И в старой шляпке гувернантка:

Стремятся все поближе к ней,

К богине песен и лучей —

XLIII

К Весне!.. Тогда на «Стрелку» тайно

С подругой едет Ольга. Ждет

Ее Борис. Как бы случайно,

Они встречаются, и вот,

Назло благочестивой тетке,

Одни поехали на лодке…

Одни!.. Как сердце в ней дрожит

От чувства нового свободы,

Как дорог Ольге бедный вид

Родимой северной природы:

На взморье — Лахта, корабли,

Кронштадт, дымящийся вдали,

XLIV

На горизонте — пароходы,

Тростник, желтеющая мель

Сквозь бледно-голубые воды,

А на Крестовском мох да ель

И сосен пни в болоте плоском…

Чрез воды слабым отголоском

Летят удары молотка

И чей-то крик с далекой топи,

И взмахи весел рыбака:

От этих звуков в небосклоне,

В лесах и водах — тишина

Еще яснее… Чуть волна

ХLV

Плеснет… Полетом быстрой птицы

Встревожен воздух, и суров,

Как шум прибоя, гул столицы,

Вечерний звон колоколов…

А там, вдали — Елагин узкий,

Где — смехе и разговор французский

И в бледном небе — силуэт

Ограды с тонкими столбами,

Ряды колясок и карет

На солнце блещут фонарями.

Их лодка, веслами шурша,

Скользить по стеблям камыша…

XLVI, XLVII

Он говорил: «Мой друг, отлично

Я понял женщин: в них всегда

К тому, что ясно и логично,

Непримиримая вражда!

Не факт, не опытное знанье —

Для них незыблемо преданье

И увлекательный обман:

Им нужно тайн!.. Дороже света —

Метафизический туман!

Но спорю тщетно; без ответа,

Вы, веру прежнюю храня,

Молчите, слушан меня!»

XLVIII

Она промолвила стыдливо:

«Простите, споров я боюсь!

И чем страдаю молчаливо,

Чему я сердцем отдаюсь, —

О том я говорить не смею,

Стыжусь и как-то не умею…

Вы побеждаете мой ум,

Не победив сердечной муки

И жажды вперить»… Он угрюм

И злобен: «предпочесть науке —

Нелепость, сказки дикарей,

Заветы тетушки своей!..»

XLIX

Она в ответе: «Как вы неправы!

Да разве жизнь моя — не ад?..

О, эти речи, эти нравы,

Благочестивый маскарад!

У них в душе — ни капли веры,

Они — лгуны и лицемеры!..

Для них peлигия — ступень

К чинам, к богатству!.. Я их вижу

И знаю, мучусь каждый день…

Я больше вас их ненавижу!..» —

«Чему ж вы верите?..» — «Чему?..

Я верю сердцу моему!

L

Когда я в небо голубое

Смотрю с доверием как сейчас, —

Я знаю — что-то есть родное

И что-то любящее нас.

Я верю с простотой, как дети, —

Мы не совсем одни на свете:

Молитвы наши долетят

К тому, кто сострадает горю!..

Вот — все. А догматы, обряд…

Мне все равно, о них не спорю:

О, друг мой, жалки все слова, —

Не мысль, любовь моя права!

LI

Того, что мне во мраке светит,

Не отнимай, не прекословь:

Я знаю, — кто-то мы ответит

Любовью на мою любовь…

Я знаю, — кто-то в миpе слышит,

Как сердце бьется, травка дышит…

Он — там, в далеких небесах,

Он — здесь и на земле, меж нами,

В моей любви, в моих очах,

Моими грешными устами

С тобой Он говорит теперь:

„Будь проще, полюби, поверь!“»

LII

И очи, полные слезами,

Горят, и все, чего она

Не может выразить словами,

Договорила тишина.

Скользить их медленная лодка…

И вопросительно, и кротко —

Молчанье неба и земли.

Заря, тростник над влагой спящей,

Волна, плеснувшая вдали,

И первый луч звезды дрожащей —

Все шепчет нежные слова:

«Бyдь проще, верь, — она права!»

LIII

И Ольга, взяв тихонько руку

Бориса, ждать… Но тщетно: скрыв

В своей душе любовь и муку,

Он не ответит на призыв…

И вместо счастья — в сердце злоба.

О, как они страдали оба!

Великой, детской веры пыль

Он только мыслью гордой мерил,

Он сердца сердцу не открыл,

Не полюбил и не поверил.

Тот миг умчался без следа:

Он не вернется никогда.

ПЕСНЬ ВТОРАЯ

I

О Смерть, тебя пою! Ликует

Мучитель слабых; бич — в руках.

А жертва плачет и тоскует:

И люди мнят: на небесах —

Возмездья нет. Но ты предстанешь,

Освободительница, взглянешь

Ты в час возмездья роковой

Злодею в очи строгим взором, —

И как он жалок пред тобой,

Как полон страхом и позором!

…………………………………

II

……………………………………

Пусть тлеет, что достойно тленья!

От твоего прикосновенья

Народы, как цветы долин

Под вихрем снежным, увядают;

Но вечно молод дух один:

Когда все листья опадают,

Зеленый лавр еще свежей —

В холодном блеске зимних дней!

III

Блажен, кто смерть улыбкой встретит,

Как воин — доблестную брань,

Кто на призыв ее ответит,

Подав ей дружескую длань.

Так, выпив яд, учитель строгий,

Сократ, без горя и тревоги,

Благословив учеников,

Одежду на главу накинул

С последним звуком мудрых слов,

И мир наш радостно покинул,

И для него была светлый

И легче смерть, чем сон детей…

IV

Но мы — без веры в человека,

Без веры в Бога мудрецы,

Вполне практического века

Благоразумные дельцы, —

С каким лицом, с какой душою

Пред неподкупным Судиею

Предстанем мы? Иль, как роса,

Исчезнет весь наш род мгновенный, —

Лишь ты взойдешь на небеса,

О солнце правды, Бог вселенной…

И проклянет наш поздний внук

Сей век насилья, полный мук.

V

А ты, слепой законодатель

Литературных, пошлых мод,

Всегда насмешливый читатель,

Ты чужд сомнений и забот:

О смерти думать — вот охота!..

Ты полон мелкого расчета,

Ты полон глупой суеты.

Но мы должны о тьме могильной,

Чтоб, наконец, проснулся ты,

Напоминать тебе насильно,

Пока для правды не утих

В устах певца свободный стих!

VI

Нам смерть, как в тучах — проблеск неба,

Издалека приносить весть,

Что, кроме денег, кроме хлеба,

Иное в мире что-то есть.

Когда б не грозная могила,

Как самовластно бы царила

Несправедливость без конца,

Насилье, рабство и гордыня,

Как зачерствели бы сердца!..

Тебе, о грозная богиня,

Тебе несу к подножью ног

Сплетенный музою венок!

VII

Вернемся к повести. Все лето

В деревне Ольга провела.

В глуши лесов, вдали от света

Любовь печальная росла

И крепла. Ей Борис сначала

Писал; потом не получала

Она ни строчки и от мук,

От слез едва не заболела;

Вернулась в Петербург… и вдруг —

Письмо!.. Взяла его несмело,

Решиться долго не могла

Порвать конверт… Потом прочла:

VIII

«Простите мне мое молчанье.

Не мало дней прошло с тех пор,

Как в длинных письмах о свиданье

Я вел беспечный разговор.

Все изменилось: я был болен…

Никто в судьбе своей не волен.

Я жалких слов не выношу

И ненавижу стиль любовный, —

Все ж именем любви прошу,

Прошу вас — будьте хладнокровны!

Расстаться мы должны навек:

Вам пишет мертвый человек.

IX

Люблю вас, но мой ум, как прежде,

Правдив, логичен и суров:

Не верю никакой надежде

И знаю лучше докторов,

Что смерть — недалеко. Спокойно

Я жду, и, право, недостойно —

Себя обманывать: к чему?

Смиренье облегчает муки,

Я верю знанью моему

И, предан до конца науке,

Умру я в мирной тишине:

Не приходите же ко мне.

Х

Не нужно. Меньше я страдаю

В уединенье. С жизнью связь

Порвав, я тихо умираю,

От всех надежд освободясь.

Что делать? Оба мы — несчастны!

Но утешения напрасны.

Спокойных, одиноких мук

Не увеличивайте бремя.

Как я, смиритесь: ваш недуг

Излечит молодость и время,

Любовь исчезнет без следа.

Прощайте, Ольга, навсегда».

XI

Рецепты, стклянки из аптеки,

Под лампой ряд забытых книг…

Больной с усильем поднял веки;

Его усталый, бледный лик

Хранил печальную суровость.

Газетную, пустую новость

Ему рассказывал Петров,

Беспечный друг. Врачу неловко:

Он сам так весел и здоров.

С обычной докторской уловкой,

Приняв интимный, важный вид,

О пустяках он говорить.

ХII

Но этот смех, но взор холодный,

Невозмутимое лицо,

И даже брюки, галстук модный,

На пальце розовом кольцо

Борис глубоко ненавидел,

Как будто в первый раз увидел

И понял друга своего.

Он, отвращенья не скрывая,

Смотрел угрюмо на него.

Петров пощупал пульс, вставая:

«Ну, до свиданья, милый мой».

Тогда не выдержал больной:

ХIII

«Я умереть хочу спокойно!

Мне надоела болтовня…

Игрой в участье недостойной

Зачем вы мучите меня?..»

Больного взор жесток и светел.

Но умный доктор не ответил:

Скорей в прихожую спешит,

Прервав неловкую беседу.

«Давно пора мне на визит…

Я завтра вечерком заеду».

И, подавив притворный вздох,

Шепнул прислуге: «Очень плох».

XIV

Безмолвье комнату объемлет,

И близкие предметы вдаль

Уходят. За стеной — он внемлет —

Порой чуть слышится рояль.

Как странны, чужды эти звуки!..

Он взял с усильем книгу в руки,

Прочел две строчки… Все равно, —

Читать теперь уже не стоить:

Он книги разлюбил давно.

Его ничто не беспокоит…

Сквозь дымку смотрит он на все,

Впадая тихо в забытье…

ХV

Но вдруг — звонок. Он встрепенулся.

Блеснула мысль: ужель она?

И сразу к жизни он вернулся,

Душа смятением полна…

Вошла, обвив его руками,

Еще холодными устами

Припала к трепетным устам…

Борис шептал: «Что это значит?..

Ты — здесь… Не верю я глазам!..

Ты, Ольга!..» Он смеется, плачет.

И смерти нет, недуг исчез,

И он здоров, и он воскрес!

XVI

Сидел в гостиной тетки важно,

В кругу внимательных гостей,

И говорил на «о» протяжно

Седой старик apxиepeй.

Когда племянница вернулась,

Старуха, молча, оглянулась

В свой черепаховый лорнет

И, бледность Ольги замечая,

Промолвила: «В мой кабинет

Прошу, зайдите после чая».

С флаконом спирта и платком,

С многозначительным лицом

XVII

Она ждала ее: «Вы смели

Уйти: признайтесь же — куда?»

— «К Каменскому. Не вижу цели

Скрывать…» — «Как, вы решились?..» — «Да».

— «Одна, без горничной!.. Прекрасно!..»

— «Меня удерживать напрасно:

Он болен, при смерти…» Но здесь

Покину сцену мелодрамы

И в двух словах открою весь

Расчет глубокий умной дамы:

Ей нужен Ольгин капитал,

Ее давно он привлекал.

XVIII

Старуха говорила много,

Упомянула этикет

И честь родной семьи, и Бога,

И «votre pauvre mere»,[3] и свет;

Была вполне красноречива,

Но, холодна и молчалива,

Ей внемлет Ольга: прежний страх

Исчез в душе ее бесследно.

Решимость строгая в очах,

Хотя лицо немного бледно,

Тиха, спокойна и светла,

Она в ответ произнесла:

XIX

«Мa tante,[4] я ложный стыд забуду,

Себя, быть может, погублю,

Пускай! К нему ходить я буду,

Так нужно: я его люблю!»

Старуха поднялась со стула

И с удивлением взглянула:

«Вы оскорбляете мой дом!..

Sortez!..»[5] — указывает двери

Она с трагическим лицом,

Решась прибегнуть к строгой мере.

«Страшитесь Божьего суда!

Вы мне чужая навсегда.

ХХ

Я с вами больше незнакома;

Молиться буду я за вас,

Чтоб вам Господь простил… Из дома

Прошу вас выехать тотчас».

Она уходить, шлейфом длинным

Шурша по комнатам пустынным.

И Ольга собралась скорей:

Пошла к себе наверх украдкой,

Простилась с комнаткой своей,

С девичьей, старою кроваткой,

Связала в бедный узелок

Белье, две книги, образок

XXI

И вышла. К прежней гувернантке

Она извозчика взяла,

К старушке доброй, англичанке,

Что на Васильевском жила.

Во мраке улицы холодной,

Одна, в бобровой шубке модной,

Под белым шелковым платком

Она казалась очень странной

С своим несчастным узелком.

Печален ряд домов туманный

И фонарей дрожащий свет…

Но в сердце Ольги страха нет.

ХХII

И шла к тому, кого любила,

Она, все прошлое забыв.

Откуда в ней — такая сила?

Откуда в ней — такой порыв?

Она ли не росла в