или любовь?
Страшно пред Богом, пред собственной совестью,
Страшно сказать — «я люблю».
Ведь для нас это слово —
Не беззаботный призыв к наслаждению,
Для нас это клятва
Вечного долга,
Для нас — это крест,
Крест отреченья и жертвы.
Сказка любви,
Светлая, лунная, нежная,
Жаль прикоснуться к тебе,
Надо и жаль превратить тебя в жизнь,
Кровью и плотью облечь!
Время несется,
Люди не ждут,
Жизнь беспощадная
Грубой, костлявой рукою стучится
В двери Эдема.
Что же нам делать?
Разве с тобой мы не дети,
Бедные, глупые!
Сказки мы любим, а жизни боимся.
Думать так страшно, так больно.
Будем же дольше детьми,
Отдадимся потоку
Светлому,
Позабудем о людях, о жизни, о горе.
Дай мне склониться челом на колени твои,
Дай мне слезами простыми и тихими
<1890>
«Как негодуют эти волны…»
Как негодуют эти волны,
Непобедимый, злобы полный,
Но тщетно все: изнемогая,
Падут мятежные валы,
В борьбе за волю умирая,
К подножью царственной скалы.
А там, в венцах из звезд, как боги,
Вершины снежные полны
Презренья к суетной тревоге,
К борьбе и к ропоту волны.
И, созерцая бесконечность,
Не для земли они живут,
С немыми звездами про вечность
Беседу тихую ведут.
Но как решить, кто прав: вершины,
В их созерцании немом,
Иль эти гордые пучины,
В борьбе и гневе роковом?
<1890>
«О, нет, молю, не уходи…»
О, нет, молю, не уходи!
Вся боль ничто перед разлукой,
Я слишком счастлив этой мукой,
Сильней прижми меня к груди.
Скажи: «Люблю». Пришел я вновь,
Больной, измученный и бледный.
Смотри, какой я слабый, бедный,
Как мне нужна твоя любовь…
Мучений новых впереди
Я жду, как ласк, как поцелуя,
И об одном молю, тоскуя:
О, будь со мной, не уходи!..
<1890>
«Как от рождения слепой…»
Как от рождения слепой
Своими тусклыми очами
Облитый теплыми лучами,
Лишь улыбается в ответ
На ласку утра, но не может
Его волнует и тревожит:
Так мы порой на смерть глядим,
О смерти думаем, живые,
Понять не можем, как слепые…
1890
«Как странник, путь окончив дальний…»
Как странник, путь окончив дальний,
Вернувшись радостно домой,
Вступает в дверь опочивальни,
Где ложе, полное отрады,
Где мирной роскоши дары —
Сквозь шелк завесы луч лампады,
Узорно-темные ковры:
Так я гляжу на мир природы,
На берег дремлющий, на лес,
На упоительные воды,
На даль темнеющих небес,
И снова рад душой усталой,
Что там, в природе, отдых ждет…
О чем ты, сердце, горевало?
Забудь, не стоит, все пройдет, —
Пройдет любовь, пройдут мученья,
И, погружаясь в тишину,
Я, непробудным сном забвенья
Уснув, от жизни отдохну.
Без дум, без мук, без грезы прежней
Я внемлю шелесту волны:
Ах, эти звуки безмятежней,
Еще спокойней тишины!..
Так странник, путь окончив дальний,
Вернувшись радостно домой,
Вступает в дверь опочивальни,
<1891>
«Пусть темна моя дорога…»
Пусть темна моя дорога,
Пусть ничтожно бытие,
Но недаром чует Бога
Сердце скорбное мое:
Кто под гнетом нестерпимым
Вечных мук готов был пасть,
Но любил и был любимым,
<1891>
Сняла, шутя, с былинки нежной,
С родного, бедного цветка
И в сердце розы белоснежной
Ты положила светляка.
И роза кажется дворцом
Волшебным, белым и прохладным,
Вся озаренная лампадным,
Зеленоватым огоньком.
Верни его родному полю:
Он любит ночь, он любит волю, —
В тюрьме не хочет он сиять!
<1891>
НА ДРЕВНЕМ ФОРУМЕ В РИМЕ
Холод священный опять пробегает по сердцу, о камни
Площади древней, где жил Рима свободный народ!
Что же так трогает душу в этом божественном прахе?
Что мне, о Рим, до тебя, что мне до славы твоей?
Разве я здесь меж развалин твоих не пришлец одинокий,
Разве не скиф — я, не сын чуждой, холодной земли?
Ни для какого величья, ни для какого народа
Бедной отчизне моей не изменю я вовек!..
Но почему же твой Форум мне кажется новой отчизной?
Чувствую в Риме себя сыном великой земли!
Дети грядущих веков, дети России любимой,
С общею жизнью племен жизнь нашей родины слить, —
Вот ваш божественный долг!..
1891
Рим
СПЛИН Из Бодлэра
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux.
C<harle> B<audelaire> [1]
Подобен я царю страны дождем обильной,
Что в цвете лет — старик, богатый, но бессильный:
Он презирает лесть своих учителей,
Скучает меж собак и меж других зверей.
Ни соколиною охотою, ни стоном
Народов, гибнущих перед его балконом, —
Не занят он ничем, как тяжело больной.
Его любимый шут балладою смешной
Уже не веселит. С гербами лилий ложе
Великолепное на темный гроб похоже.
И дамы, — им всегда прекрасны короли, —
Изобрести наряд бесстыдный не могли,
Чтоб удостоиться улыбки иль привета
От повелителя, от юного скелета.
Алхимик золото готовит, а меж тем
Из тела злой недуг не мог извлечь ничем,
И даже ваннами из крови — их узнали
От римлян, их цари пред смертью вспоминали, —
Не мог согреть он труп, в чьих жилах — навсегда
Не кровь, а мертвая, зеленая вода.
<1892>
НЕРАЗРЕШИМЫЕ ВОПРОСЫ
Если, Боже, хочешь всех
Слишком слабым человека,
И, любя его, нарушу
Если кроткий лишь спасен,
То зачем Злой Дух, восставший,
Дух Мятежный, все поправший, —
Обаяньем окружен?
Если смерть виновных ждет,
То зачем же преступленье,
Обещая упоенье,
Ужасает и влечет?
Если знанье — лишь обман,
………………………………
………………………………
………………………………
………………………………
1892
МОЛИТВА ЯЗЫЧНИКА
Молчанье страшное Неведомого Бога!..
«Ищите! — Ты сказал, — обрящете». Зачем,
Зачем я верую! У Твоего порога
Стучуся в дверь, ищу, зову Тебя… Ты — нем!..
И все-таки стою у Твоего порога…
О, если б только луч, о, если б только знак!..
Но Ты безмолвствуешь, и дней моих итога
Ты ждешь, как Судия, как вездесущий Враг.
Смотри, я падаю, я верю и страдаю,
Под тяжестью креста, весь в тернях и крови,
Молю и требую, и плачу, и взываю:
Не справедливости, о нет, любви, любви!..
Пощады, отклика, иль знаменья, иль чуда!
К Тебе подъемлю взор, не знаю сам, зачем,
Еще спасенья жду, не знаю сам, откуда…
И верю, помоги!.. Но тщетно все: Ты — нем!
1892
НАДГРОБНЫЕ ЦВЕТЫ
На бледном мраморе, тоскуя, увядали —
Последний дар любви, последний дар печали —
Надгробные цветы, и с жадностью пила
Их нектор сладостный весенняя пчела,
Не думая о том, кто с горькими слезами
Их на могилу нес дрожащими руками.
И, беззаботная, в свой улей унесет
Она с немых гробов благоуханный мед.
Весна 1892
Ницца
УТРЕННИЙ ГИМН
Радость пробуждения,
Ты сменила ночь.
Мрачные видения,
Уноситесь прочь!..
Пред светилом царственным
В утренних лучах
Встанем с благодарственным
Гимном на устах.
Слышишь: дятел стукает
По коре стволов,
Ветерок баюкает
Венчики цветов.
Надо мной колышется
Позлащенный лес…
Утром легче дышится,
Глубже свод небес.
Веры детской жар.
Каждое мгновение —
Пусть же омрачаема
Смертью жизнь моя,
Но неисчерпаема
Радость бытия.
Свет и пробуждение,
Вы сменили ночь…
Мрачные видения,
Уноситесь прочь!
16 августа 1892
ОДНА ПРИРОДА
Одно — всегда прекрасно,
Одно — не изменяет,
Что в небе так бесстрастно,
Так далеко сияет.
Обман — в словах великих,
Обман — в любовных взорах,
Но правда — в чащах диких,
В тебе — дубровный морок.
Что в жизни сердце манит;
Природа успокоит,
Природа не обманет.
Баюкая, обнимет
Детей своих усталых,
Еще нежнее примет
Отверженных и малых.
Не лгу, не лицемерю:
Я потерял дорогу.
И уж давно не верю
Ни людям я, ни Богу.
Но верю я доныне
Тому, что скажет колос
И тишина пустыни.
1892
ДВА СОНЕТА ПЕТРАРКИ
1. «О красоте твоей молчать стыжусь, Мадонна…»
О красоте твоей молчать стыжусь, Мадонна,
Ты в незабвенный день предстала мне такой,
Что холоден с тех пор я к прелести иной,
К иной любви душа навеки непреклонна.
Как часто я гранить тебе сонет хочу,
Но слишком тверд алмаз, напилок изменяет,
И пред Лаурою душа изнемогает,
И холодней мой стих, чем лед, — и я молчу.
Открою ли уста, чтоб говорить — напрасно!
Немеет песнь любви в груди моей безгласной,
И ни единый звук к тебе не долетал…
Едва мое перо касается бумаги —
Ни вдохновения, ни мысли, ни отваги…
И с первым опытом я струны покидал!
2. «Лукавый бог любви, я вновь в твоей темнице…»
Лукавый бог любви, я вновь в твоей темнице…
О пленник, покорись и воли не ищи:
Все двери заперты, и отданы ключи
Тюремщиком твоей безжалостной царице.
Уже я был рабом, когда заметил плен.
(Клянусь, — хотя никто не верит мне, я знаю)
С усильем вырвавшись из-за тюремных стен,
О них со вздохами, жалея, вспоминаю.
К темнице так привык, что воли не хочу,
И порванную цепь повсюду я влачу…
Таким огнем любви горит мой взор унылый,
Что, если бы теперь ты видела певца,
Сказала бы: «Судя по бледности лица,
Друзья, мне кажется, он на краю могилы».
<1893>
Тому, что жизнь пройдет, не верим
И взором прошлого не мерим.
Но день за днем, за годом год
Уходит медленное время,
И тяжесть прошлых лет растет,
Теперь, когда я вспомню вдруг,
Как в жизни дней счастливых мало
И сколько сердце зла и мук,
Чтоб только жить, судьбе прощало —
В душе усталой нет следа, —
Хотя и грешен я во многом, —
Ни покаянья, ни стыда
Ни пред людьми, ни перед Богом.
И я молиться не хочу:
Страданья веру победили,
Нет даже слез — и я молчу,
И мне спокойно, как в могиле.
И от кого мне ждать прощенья?
Того, кто мне послал мученья!
<1893>
БУМАЖНЫЕ ЦВЕТЫ
На ограде церковной
Божьей Матери лик
И с улыбкой любовной,
И с печалью поник.
Равнодушные лица,
Шумно бредит столица,
Распускаются почки…
Над тобой, образок,
Из бумаги цветочки —
Неискусный венок,
Слабо ветром волнуем…
И на нем, горячи,
Чуть дрожат поцелуем
Золотые лучи.
Что Царице Небесной,
Что Тебе, мой Творец,
Дар любви неизвестной —
Но на миг я забылся,
Зло я людям простил:
И страдал, и любил.
Всех душистых цветов…
О, помилуй нас, Боже,
Твоих грешных рабов!
10 мая 1893
С.-Петербург
«В моей душе — ни трепета, ни звука…»
В моей душе — ни трепета, ни звука,
И ни одной слезы в моих очах.
Еще дрожать за эту жизнь?.. О скука!
За эту жизнь! О малодушный страх.
Я радуюсь порывам сладострастья,
Усталости, и голоду, и сну,
Страх смерти тонет в них и жажда счастья.
Они приносят мрак и тишину.
Но сердце мне, как тяжесть, давит время,
И каждый день прошедший, каждый миг
Все прибавляет, отягчает бремя,
Под ношею согбенный, я поник.
Покой в душе, как в доме опустелом…
И жизнь моя, как пыль в немых гробах:
Что было некогда прекрасным телом,
Теперь — безмолвный и холодный прах.
25 мая 1893
Луга
РОДНОЕ
Далеких стад унылое мычанье,
И близкий шорох свежего листа…
Потом опять — глубокое молчанье…
Родимые, печальные места!
Протяжный гул однообразных сосен,
И белые сыпучие пески…
О бледный май, задумчивый, как осень!..
В полях — затишье, полное тоски…
И крепкий запах молодой березы,
Травы и хвойных игл, когда порой,
Как робкие, беспомощные слезы,
Струится теплый дождь во тьме ночной.
Здесь — тише радость и спокойней горе.
Живешь, как в милом и безгрешном сне.
И каждый миг, подобно капле в море,
Теряется в бесстрастной тишине.
Май 1893
Как этот серый день и нежен, и отраден!
К нам, детям страждущим своим, как мать, полна
Природа жалостью. И ветерок прохладен,
И все смиренная объемлет тишина.
Как благодарен я и как доволен малым!
Не надо солнца нам: милей, чем яркий луч,
Уютный полумрак — очам моим усталым —
И темных хвойных игл, и теплых серых туч.
Я смерти не боюсь и жизни покоряюсь:
Как это облако, уснувшее вдали,
И как цветы — без дум, я только наслаждаюсь
Спокойствием небес, спокойствием земли…
18 июня 1893
«Не надо желаний…»
Не надо желаний,
Не надо боязни,
Не надо страстей!
Один только нужен
Как небо — в сиянье
Вечерней зари.
Одно лишь прекрасно —
Что кажется людям
Преступным, безумным
И страшным, как смерть!
Священные грезы
Великих безумцев —
О том, что когда-то
О том,
