дно.
<1896>
ЗИМНИЕ ЦВЕТЫ
В эти белые дни мы живем, как во сне.
Чьих-то ласк неживых в гробовой тишине
Усыпительно мягкого снега.
Если в комнате ночью при лампе сидишь,
Зимний город молчит за стеною,
И такая кругом бесконечная тишь,
Как на дне, глубоко под водою.
Даже снег в переулке ночном не хрустит.
С каждым днем в моей келье все тише,
Только саван холодный и нежный блестит
При луне на белеющей крыше.
И подобье прозрачных невиданных роз —
По стеклу ледяные растенья.
Ночью в лунном сиянии чертит мороз —
Невозможных цветов сновиденья.
<1897>
Слышишь, где-то далеко
Плачет колокол?
Как душе моей легко
В одиночестве!
По неведомой тропе,
В бледных сумерках,
Ухожу к немой толпе
Скал нахмуренных
От врагов и от друзей.
В тихой пропасти, —
Только там, где нет людей,
Легче дышится…
В счастье друга не зови:
Молча радуйся.
Сердцу сладостней любви —
Воля дикая.
<1897>
И в глубине чужих долин
Под зимним солнцем рдеет жарко
Но, целомудренны и жалки,
Вы сердцу чуткому милей,
О, безуханные фиалки
Родимых северных полей!
<1897>
ЛЮБОВЬ К ЗЕМНОМУ
Хотя влечет меня, о Боже,
И тишина Твоих глубин, —
Но мне пока еще дороже
Знакомый шум земных долин.
Хотя зовут ночные бездны
И в сердце нет весенних грез,
Но вы мне все еще любезны,
Листочки клейкие берез.
Быть может, Господи, я грешен:
Прости! Но солнцем кратких дней
Я все же более утешен,
Чем темной вечностью Твоей.
Вторая половина 1890-х годов
«Еще люблю тебя, родная…»
Еще люблю тебя, родная,
Хотя, как смерть, любовь — тиха,
Неумирающего мха.
И пусть потух весенний пламень:
Я душу верную твою
Любовью верною люблю,
Как любит мох — надгробный камень.
<1899>
«Октябрьский снег первоначальный…»
Октябрьский снег первоначальный…
В тиши покинутых садов
Как листья желтые печальны
На раннем саване снегов!
Дивясь немых аллей безлюдью,
На темном зеркале пруда
Как режет лебедь белой грудью
Стекло предутреннего льда!
И там, у солнечного брега,
Как в первый раз побеждена
Сей мертвой белизною снега
Живая крыльев белизна!
<1899>
STABAT MATER
На Голгофе, Матерь Божья,
Ты стояла у подножья
Древа Крестного, где был
Распят Сын Твой, и, разящий,
Душу Матери скорбящей
Смертной муки меч пронзил.
Одинокий, безнадежный,
Очи видели Твои…
Не отринь меня, о Дева!
Дай и мне стоять у Древа,
Обагренного в крови,
Ибо видишь — сердце жаждет
Пострадать, как Сын Твой страждет.
Дай мне болью ран упиться,
Крестной мукой насладиться,
Мукой Сына Твоего;
Чтоб, огнем любви сгорая,
И томясь, и умирая,
Мне увидеть славу рая
В смерти Бога моего.
<1899>
Соловьи в лесах, как прежде,
В ночи белые поют
И опять четы влюбленных
В рощи юные бегут,
Счастью взоров умиленных
Но не радует, не мучит,
Негой страстною полна,
Лишь бесстрастью сердце учит
Сердцу чуждая весна.
15 мая 1899
«Люблю мой камень драгоценный…»
Люблю мой камень драгоценный:
В его огне заключено —
Знак искупленья сокровенный —
О сердце, будь как этот камень:
Своей судьбе не прекословь
И претворяй в бессмертный пламень
Всех мук своих живую кровь.
1904
«Кто ты, он или она…»
Кто ты, он или она,
Мой сообщник ли таинственный,
Враг ли мой, иль друг единственный, —
Я не знаю, но люблю
С вечной нежностью напрасною
Душу темную твою,
Душу темную и ясную.
Если в жалости к себе
Малодушно я упорствую, —
Все же верен я тебе
И судьбе моей покорствую.
Там, в заре иного дня,
Где стезя светлеет мрачная,
Знаю, встретишь ты меня —
И свершится тайна брачная.
1904
«Ослепительная снежность…»
Л. H. В<ильки>ной
Ослепительная снежность,
Усыпительная нежность,
Безнадежность, безмятежность —
И бело, бело, бело.
Сердце бедное забыло
Все, что будет, все, что было,
Чем страдало, что любило —
Все прошло, прошло, прошло.
Все уснуло, замолчало,
Я не знаю, — укачало,
Сани легкие скользят,
И лечу, лечу без цели,
Как в гробу иль в колыбели,
Сплю, и ласковые ели
Сон мой чуткий сторожат.
Я молюсь или играю,
Я живу иль умираю,
Я не знаю, я не знаю,
Только тихо стынет кровь.
И бело, бело безбрежно,
Усыпительно и нежно,
Безмятежно, безнадежно,
Как последняя любовь!
10 января 1906
Иматра
АМАЛИИ
Ты — горящий, устремленный,
От руды неотделенный
И невспыхнувший алмаз.
Ты — стесненное ножнами
Пламя острого меча.
Пред святыми образами
Незажженная свеча.
Но не бойся: многоцветный,
Первой бледности рассветной
В Змея темного вопьется
Пламя светлое меча,
И пред Господом зажжется
Негасимая свеча.
Ты откроешь ли мне душу,
Хочешь — сны твои нарушу?
Хочешь — спи и будь как все?
Всем, кто спит, — видений сладость,
Но божественная радость
Пробужденья — не для всех.
Ты не можешь? Ты не смеешь?
Берегись же: так уснешь,
Что проснуться не успеешь,
Жизнь без жизни проживешь.
Ты едва открыла очи.
Да иль нет? Ответь. Я жду.
Нет? Ну, что же, доброй ночи,
Спи спокойно. Я уйду.
1907
Париж
ЧУЖБИНА-РОДИНА
Нам и родина — чужбина,
Нам безвестная долина —
Как родная колыбель.
Шепчут горы, лаской полны:
«Спи спокойно, кончен путь!»
Шепчут медленные волны:
«Отдохни и позабудь!»
Рад забыть, да не забуду;
Рад уснуть, да не усну.
Не любя, любить я буду
И, прокляв, не прокляну:
Эти бледные березы,
И дождя ночные слезы,
И унылые поля…
О, проклятая, святая,
О, чужая и родная
1907
«Ты ушла, но поздно…»
Ты ушла, но поздно:
Нам не разлюбить.
Как же мне, и зная,
Что не буду твой,
Не была родной?
1907
«Я всех любил, и всех забыли…»
Я всех любил, и всех забыли
Мои неверные мечты.
Всегда я спрашивал: не ты ли?
И отвечал всегда: не ты.
Так дольних роз благоуханье,
Не есть ли мне напоминанье
О вечной Розе, об Одной?
<1908>
«Ужель мою святыню…»
Ужель мою святыню
Ты не поймешь вовек,
И я люблю рабыню,
Ужели тщетны муки, —
Цепей не разорвать,
И скованные руки
Могу ли целовать?
<1909>
«В небе, зеленом, как лед…»
В небе, зеленом, как лед,
Вешние зори печальней.
В небе — предзвездная тень,
Тихих ли звезд ожидаю?
Или молитва — не знаю.
<1909>
ДА НЕ БУДЕТ
Надежды нет и нет боязни.
Твое прощенье — хуже казни,
Судьба. Казни меня, прощай.
Всему я рад, всему покорен.
Мой путь, как ход подземный, черен —
<1909>
НОЧНАЯ ПЕСНЯ СТРАННИКА
Der du von Himmel bist
Goethe [4]
Ты, о, неба лучший дар,
Все печали исцеляющий, —
Чем болезненнее жар,
Тем отрадней утоляющий!
Путь все тот же впереди —
Что мне, грустный или радостный…
Ах, устал я! Отдых сладостный,
О, приди, приди!
13 сентября 1909
Гамбург
«Люблю иль нет, — легка мне безнадежность…»
Люблю иль нет, — легка мне безнадежность:
Пусть никогда не буду я твоим,
А все-таки порой такая нежность
В твоих глазах, как будто я любим.
Не мною жить, не мной страдать ты будешь,
И я пройду, как тень от облаков;
Но никогда меня ты не забудешь,
И не замрет в тебе мой дальний зов.
Приснилась нам неведомая радость,
И знали мы во сне, что это сон…
А все-таки мучительная сладость
Есть для тебя и в том, что я не он.
<1910>
«На те холмы, в леса сосновые…»
На те холмы, в леса сосновые,
Где пахнет горькая полынь,
Уйти бы в верески лиловые
Благоухающих пустынь.
Там безмятежней грусть закатная
И умиленней тишина,
Свежее в травах свежесть мятная
И непорочнее весна.
А чуть блеснет сквозь хвои сонные,
Как сквозь ресницы, луч светил, —
Курятся смолы благовонные,
Как дым бесчисленных кадил.
22 апреля 1910
«И снилось мне: заря туманная…»
И снилось мне: заря туманная,
В полях густеющая мгла,
И сосен кровь благоуханная —
Светлотекущая смола.
И кто-то мне родимым голосом
Все то же на ухо твердит, —
Так в сентябре несжатым колосом
Пустая нива шелестит.
Но тайна слов тех не разгадана…
И смолью сосен, дымом ладана
Курись, кадильница зари!
12 августа 1910
«Затихших волн сиянье бесконечно…»
Затихших волн сиянье бесконечно
Под низким, жарким солнцем декабря.
Прозрачно все и так нетленно-вечно,
Как мотылек в обломке янтаря.
Багровых скал в бездонной чаше синей
Волшебное сомкнулося кольцо.
У ног моих ночной седеет иней,
И дышит зной полуденный в лицо.
О, зимних дней уютная короткость,
В очаровании застывший лес,
И хвойных игл недвижимая четкость
В неизъяснимой ясности небес.
О, райская, блаженная пустыня,
Где и доднесь, как древле, сходит Бог,
Где все — одна любовь, одна святыня —
И пусть на миг, — но сердце не забудет
Того, что ныне сердцем я постиг.
И знаю: там уже навеки будет,
Что здесь — на миг.
1910
Эстерель-Агэ
«Как наполняет храм благоуханье…»
Как наполняет храм благоуханье
Сожженных смол,
Так вересков наполнило дыханье
Вечерний дол,
И сладостно, как бред любви, жужжанье
Декабрьских пчел.
<1912>
ОСЕННЕЕ-ВЕСЕННЕЕ
1. «Еще роса на сжатый колос…»
Хрустальной сеткой не легла,
И желтых лент в зеленый волос
Еще береза не вплела.
О, как медлительно прощанье
Склоненных солнечных лучей!
О, как торжественно молчанье
Уже пустеющих полей!
И мнится: кончены боренья,
Исчезло время, смерть и зло, —
И видит вновь, как в день творенья,
2. «Купальницы болотные…»
Купальницы болотные,
Вы снова зацвели,
О, дети беззаботные,
Доверчивой земли!
Поля уже пустыннее,
Леса уже молчат,
А ваш еще невиннее
Весенний аромат.
Весенние, осенние, —
Еще мне драгоценнее
Вы снова пламенеете,
Как будто в первый раз:
Вы любите, вы смеете, —
И август — май для вас.
<1913>
НЕ-ДЖИОКОНДЕ
И я пленялся ложью сладкою,
Где смешаны добро и зло;
И я Джиокондовой загадкою
Был соблазнен, — но то прошло;
Я всех обманов не-таинственность,
Тщету измен разоблачил;
Я не раздвоенность — единственность
И простоту благословил.
Люблю улыбку нелукавую
На целомудренных устах
И откровенность величавую
В полумладенческих очах.
Люблю бестрепетное мужество
В пожатье девственной руки
И незапятнанное дружество
Без угрызенья и тоски.
Я рад тому, что ложью зыбкою
Не будет ваше «нет» и «да».
И мне Джиокондовой улыбкою
Не улыбнетесь никогда.
1913
«О, как порыв любви бесплоден…»
О, как порыв любви бесплоден,
Мой огонек в ночных степях!
Как бесполезно я свободен,
Как безнадежно ты в цепях!
Но пусть нас ужас ждет безвестный,
Пусть вся в крови, едва дыша
И падая под ношей крестной,
Влачится бедная душа.
Любовь безумно чуда ждет,
Не знаю, как, когда, откуда, —
Но знаю, что оно придет.
<1914>
«Все кончается смертью, все кончается сном…»
Все кончается смертью, все кончается сном.
Буйных надежд истощил я отвагу…
Что-то устал я… ну-ка прилягу…
Все кончается смертью, все кончается сном.
Гроб — колыбель… теперь и потом…
Все кончается смертью, все кончается сном.
<1914>
Раз отшельник повстречал
Козлоногого в пустыне.
«Я пришел к твоей святыне, —
Так смиренно Фавн сказал, —
Помолись-ка в добрый час,
Чтобы в рай пустили нас».
«Я бы рад, — подвижник строгий
Отвечает, — но прости:
Не дадут вам козьи ноги
«Чем мешает, — Фавн ответил,
Вам козлиная нога?
Уж не слишком ли строга
Ваша милость? Я заметил,
Как входили в рай святой
И с ослиной головой!»
<1914>
«Опять горит меж темных сосен…»
Опять горит меж темных сосен
Весны вечерняя звезда,
И всех увядших милых весен
Мне вспоминается чреда.
И пусть тоскую неутешней
С весною каждою, но есть
В дыханье первом неги вешней
Для сердца слышащего весть.
И пусть вся жизнь — глухая осень;
Ведет в правдиво-лживом сне
Меня чреда увядших весен
К неувядающей весне.
1914
«О, мука вечной жажды…»
О, мука вечной жажды!
О, тщетная любовь!
Кто полюбил однажды,
Тот не полюбит вновь.
Смиренью учат годы:
Как все, терпи, живи;
Нет любящим свободы,
Свободным нет любви.
Узла ты не развяжешь,
Не сможешь ты уйти
И никогда не скажешь:
«Я не люблю, — прости».
Но жизни злая сила
Навек меня с тобой,
Как смерть, разъединила
Последнею чертой.
Мы любим и не любим,
Живем и не живем;
Друг друга не погубим,
Друг друга не спасем.
И, как о милой тени,
Хотел бы я рыдать,
Обняв твои колени, —
1914
«Я от жажды умираю…»
Я от жажды умираю,
Дай мне пить, — тебя молю.
Грех ли, свято ли, — не знаю,
Только знаю, что люблю.
Заколдованного круга
Никогда не разомкнешь,
И таинственного друга
От себя не оттолкнешь.
Счастлив я или страдаю,
Гибну я или гублю,
Ничего уже
