гнутся шесты, ломаются; понятно и то, почему эти воды, над затонувшею Атлантидою, называются Водами Смерти, и почему Атрахазис Дальний живет на острове, среди океана, может быть, незатонувшей вершине Атлантических гор.
XIX
Переправившись через Воды Смерти, пловцы выходят на берег.
Говорит Гильгамеш Атрахазису Дальнему:
«Ты, как я; вид у тебя человеческий…
Но вечно борюсь я и вечно труждаюсь,
Ты же, праздный, лежишь на спине.
Как же обрел ты бессмертие в сонме богов?»
(XI, 1–9)
Следует сказание о потопе — гибели первого человечества.
Что сердцу Гильгамеша смутно брезжило, то здесь уже освещено почти полным светом сознания: смерть человека — смерть человечества, и воскресение человека — воскресение человечества.
«Так принят богами я в сонм богов», —
заключает Атрахазис свое сказание.
«А тебя, Гильгамеш, кто из богов примет тебя?
Как обретешь ты, смертный, вечную жизнь?..
Тайну тебе я открою великую,
Тайну о Злаке Жизни поведаю:
Терну и розе подобен тот Злак…
Если ж найдешь его, жив будешь им».
(XI, 205–206)
Вот и вся тайна: Злак Жизни — роза и терн, Роза Любви, Терн Страдания. Не потому ли из терна сплетется венец того, Кто даст людям вечную жизнь в любви?
Но где находится Злак, об этом не сказано. Или, может быть, громко не сказано, а прошептано на ухо, потому что из дальнейшего видно, что Гильгамеш все уже знает: подвязал тяжелые камни к ногам, бросился в море, нырнул, опустился на дно, нашел Злак, сорвал, отвязал камни и вынырнул.
Злак Жизни, Древо Жизни райское — на дне океана, в бездне вод потопных, Вод Смерти, или, как сказал бы Саисский жрец у Платона, — в «затонувшей Атлантиде». Вечная жизнь, то, чего второе человечество ищет, первым уже найдено, ибо в мировых веках-вечностях все повторяется, возвращается:
Но только не помню, когда…
XX
«Вот, Ур-Шанаби, обещанный Злак!
Неутолимое им утоляется.
Имя же Злака: Вечная Молодость.
Отнесу его людям, да вкусят бессмертия!» —
торжествует Гильгамеш, но недолго. На обратном пути, когда он сходит в овраг, чтобы искупаться в студеном источнике, запах Злака учуял Змей, подполз, схватил его и унес.
Гильгамеш возвращается, видит, что Злак исчез, проклинает Змея, садится на землю и плачет:
«Для кого, Ур-Шанаби, трудился я?
Для кого истекало кровью сердце мое?
Сделал добро я Змею ползучему!..»
(XI, 295–313)
И здесь опять, как везде, о самом святом и страшном сказано вскользь, как будто с нарочно загадочною краткостью; угол завесы приподнят и тотчас опущен.
Кто этот Змей, решающий судьбу второго человечества, может быть, так же, как первого? Не он ли изображен на вавилонском резном камне-печати, за спиною Жены, сидящей против Мужа, у Древа Жизни? «Как бы не простер он руки своей, и не взял также от Древа Жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно» (Быт. III, 22). Это сказано об Адаме, и о Гильгамеше — почти то же:
«Жизни ты ищешь, но не найдешь:
Когда сотворили боги людей,
То людям назначили смерть,
XXI
Нищим ушел он и нищим вернулся. Но, тайны жизни не узнав, хочет узнать, по крайней мере, тайну смерти. Вызывает заклинаниями тень друга из подземного царства бога Нергала.
Открыл Нергал в земле расщелину
И тень Энгидову, как ветер, выпустил.
(XII, 88–89)
Гильгамеш.
Скажи мне, мой друг, скажи мне, мой друг,
Тайну смерти, ее же ты видел, скажи!
Энгиду.
Не скажу тебе, друг, не скажу тебе, друг:
Если б сказал я, то сел бы ты и заплакал.
Гильгамеш.
Пусть же я сяду, пусть же заплачу!
Далее клинопись стерта так, что трудно прочесть; но, кажется, мертвый только повторяет плач живого: «Кого возлюбил ты, тот сделался прахом; твой друг, твой Энгиду, он сделался прахом!» И заунывен, как вой ночного ветра, непонятный припев:
В пыли сидят на корточках!
В пыли сидят на корточках!
Опять стерто, уже так, что ничего нельзя прочесть, как будто нарочно здесь тайна веков легла на тайну вечности.
И, наконец, последний разговор, которым все кончается:
Гильгамеш.
Того, кто железом убит, ты видел ли?
Энгиду.
Видел.
На ложе покоя лежит он, пьет чистую воду.
Гильгамеш.
Того, кто в сражении пал, ты видел ли?
Энгиду.
Видел.
Мать и отец обнимают его, супруга склонилась над ним.
Гильгамеш.
Того, чье тело брошено в поле, ты видел ли?
Энгиду.
Видел.
Душа его в земле не успокоится.
Гильгамеш.
Того, кто никем не оплакан, ты видел ли?
Энгиду.
Видел.
Дно горшков лижет он, ест объедки нечистые.
(XII, 92 — 158)
Этим кончается все. Какой конец какого начала!
Увидел он все до пределов вселенной.
Все испытал и познал,
Взором проник в глубочайшие тайны,
С сокровеннейшей мудрости поднял покров…
И вот что увидел: «дно горшка с нечистыми объедками». По Екклезиасту: «Нет у человека преимущества перед скотом… Все идет в одно место: изошло из праха и отыдет в прах». И по египетской мудрости: конец всего — Всесмерть.
XXII
Но Египет к этому пришел, а Вавилон исходит из этого, и сам еще не знает, к чему придет.
Путь Гильгамеша — путь всего Вавилона-Ассура. Царь Ассурбанипал молится богине Иштар:
От тебя дара жизни ищу я;
Для него прохожу через степи,
Беды, муки меня изнурили,
Исказили мой образ прекрасный.
И доныне путь Гильгамеша не кончен. Вечно скорбящий, стенающий, как бы гонимый неведомой силой, все идет и идет он, остановиться не может, подобно Агасферу и Каину. Путь его — путь всего человечества.
XXIII
Не нашли, чего искали, искатели вечной жизни, не вкусили от Древа Жизни, но уже простирали к нему руки: уже предлагалась Пища Жизни Адапе; уже возносился Этана к небу Иштар, за Злаком Рождения; уже имел в руках своих Злак Жизни Гильгамеш. Этого никогда не забудет человечество.
Зачем обрек его Бог покоя не знать,
Дал ему сердце немирное?
Вот зачем: чтобы искать, пока не найдет.
XXIV
«Гомер мучается в аду за то, что лгал на богов» (Пифагор). На богов все певцы лгут, сплетают лживые басни о них — мифы, чтобы скрыть под ними ужасную истину: «Дно горшка с нечистыми объедками». Но пророки знают, что миф не ложь, а прообраз божественной истины, воплощаемой в мистерии.
XXV
«Боги людям назначили смерть, а себе оставили жизнь» — вот что знает миф. «Бог любит мертвых воскрешать, sa miti bulluta irammu», — вот что знает мистерия.
Конец мифа — начало мистерии: Гильгамешева трагедия, в мифе неразрешимая, разрешается в Таммузовой мистерии.
Жизни вечной искал Гильгамеш и не нашел; ее найдет Таммуз.
ТАММУЗ — ТЕНЬ ВОСКРЕСШЕГО
I
Таковы клинописные знаки Таммузова имени: Dumu-zi, Истинный Сын. Или полнее: Dumu-zi-absu, Истинный Сын Бездны. «В начале сотворил Бог (Боги — Elohim) небо и землю. Земля же была безвидна и пуста; и Дух Божий носился над водою» (Быт. I). Этот, носящийся над бездною, Дух Божий и есть Эа-Иа, отец Таммуза.
Dumu-zi-absu — Истинный Сын Бездны — Истинный Сын Божий.
II
«Видишь ли сии великие камни? Все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне» (Map. XIII, 2). Будет и было: будет в конце, было в начале нашего мира, с теми, кого Платон называет «Атлантами», а Бытие — «исполинами». Прошли над землею воды потопа, и от великого здания — Атлантиды — не осталось камня на камне, все было разрушено.
Лицо земли, омытое от скверны человеческой, опять засияло райскою невинностью. Все началось сызнова: по диким пустыням скитались опять дикие люди, звероловы и пастухи-кочевники, — дикие, но не совсем. О человечестве умершем новорожденное не сохранило даже памяти; одна только точка светилась в этом черном провале беспамятства, как звезда на дне колодца, одно воспоминание или чаяние неимоверное, одно имя, такое святое и страшное, что люди произносили его шепотом, уже почти не зная, не помня, откуда оно: Dumu-zi-absu, Истинный Сын Бездны.
Бездна, в нее же нисходит Истинный Сын…
(Britisch Museum К 4950)
Кто, даже из нас, ничего уже не знающих, не помнящих, прочтет эту полустертую клинопись, услышит этот шепот веков или вечности, без удивления и ужаса? Не влагаем ли мы здесь персты свои в какую-то грозную тайну первого человечества, как Фома Неверный — в язвы Воскресшего?
Бездна, в нее же нисходит Истинный Сын, — впоследствии бездна подземная, а в начале — подводная, потопная; из нее-то и выходит бог-рыба, бог бездны, Оаннес-Эа (Oannes), по сказанию Бероза (Babylon., Fragm.), чтобы «учить людей», или, может быть, не столько учить новому, сколько напоминать древнее, забытое, высветлять чуть брезжущую точку в провале беспамятства, звезду на дне колодца.
Даже для нас, не знающих, не помнящих, разве это не удивление, не ужас, что Сын Человеческий второго человечества был уже Им и для первого? «Прежде нежели был Авраам, Я есмь», на это слово Его отвечает бездна веков: Dumu-zi-absu, Истинный Сын Бездны — Истинный Сын Божий.
III
«Весть нам принес о веках допотопных» Гильгамеш, человеческий образ бога Таммуза. Не ту же ли весть повторяет смутно, невнятно, как бред, сказание, дошедшее до нас в священных книгах Набатеян? (Nabathai, сиро-аравийское племя. Chwolson. Tammuz, 78.) В каждом мировом веке, эоне, сохраняется в нетлении мертвое тело одного Человека; когда же наступает новый век, оно воскресает, и Человек Тот становится Богом; потом опять умирает, опять воскресает, — и так во веки веков. Во всех веках-вечностях — Он, как солнце в каплях росы.
IV
Дикими кажутся нам эти первые люди второго человечества, бродящие по лицу пустынной земли, послепотопной; под звериными шкурами, сами, как звери. Но странно, непостижимо для нас, сквозь дремучую тьму этой дикости светит Свет Истинный. В косматых звериных сердцах — то же что в сердце Гильгамеша-Энгиду, львино-лилейное.
Дики, жестоки; льют кровь, как воду, убивают бесчувственно. Но вдруг наступает минута: взор человека встречается со взором животного-жертвы, и жалость, как нож, пронзает сердце жреца, и неимоверное слышится в плаче Таммузовых флейт:
A-dan dub-ba en dingiz-Dumuzi.
О Таммузе Далеком плач подымается…
Матка-коза и козленок заколоты,
Матка-овца и ягненок заколоты…
О Сыне Возлюбленном плачь подымается!
Возлюбленный Сын и есть жертва, «Агнец, закланный от создания мира».
V
Другое имя Таммуза столь же древнее — Umune Etura, Хозяин Овечья Хлева. Это и понятно: только что выйдя из бездны потопной, земля, утучненная прахом погибшего мира, зазеленела, как одно беспредельное пастбище; люди на ней — пастухи, и Бог — Пастух.
Таммуз-Адонис-Адонай, от Вавилона до Израиля — все тот же пастуший Бог. «Господь — пастырь мой… Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим» (Пс. XX, 1–2).
И от Израиля до Сына Человеческого: «Я есмь Пастырь Добрый — жизнь Мою полагаю за овец… И они слышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь» (Иоан. X, 14–16).
И от Сына Человеческого — до конца времен: «Не будут уже ни алкать, ни жаждать… ибо Агнец… будет пасти их и вводить их на живые источники вод» (Откр. VII, 16–17).
Вот куда ведет овец своих Пастырь Таммуз.
VI
Другое имя его — Владыка Подземного Царства. Когда речь идет о Таммузе, etura значит «овчарня подземная», то же что arallû, «царство мертвых», ибо не
