греческих трагедий или формулы высшей математики. Все готовы почтить его мертвыми устами, мертвыми лаврами, — кто почтит его духом и сердцем? Толпа покупает себе признанием великих право их незнания, мстит слишком благородным врагам своим могильною плитою в академическом Пантеоне, забвением в славе. Кто поверил бы, что этот бог учителей русской словесности не только современнее, живее, но с буржуазной точки зрения и опаснее, дерзновеннее Льва Толстого? Кто поверил бы, что безукоризненно-аристократический Пушкин, певец Медного Всадника, ближе к сердцу русского народа, чем глашатай всемирного братства, беспощадный пуританин в полушубке русского мужика?
Нашелся один русский человек, сердцем понявший героическую сторону Пушкина. Это не Лермонтов с его страстным, но слабым и риторичным надгробным панегириком; не Гоголь, усмотревший оригинальность Пушкина в его русской стихийной безличности; не Достоевский, который хотел на этой безличности основать новое всемирное братство народов. Это воронежский мещанин, прасол,[171] не в символическом, а в настоящем мужицком полушубке. Для Кольцова Пушкин — последний русский богатырь. Не христианское смирение и покорность, не «беспорывная» кротость русской природы, — народного певца в Пушкине пленяет избыток радостной жизни, «сила гордая, доблесть царская»:
У тебя ль, было,
В ночь безмолвную
Заливная песнь
Соловьиная.
У тебя ль, было,
Дни — роскошество.
Прохлаждаются.
У тебя ль, было,
Грозно с бурею
Разговор пойдет, —
Распахнет она
Тучу черную,
Обоймет тебя
Ветром-холодом,
И ты молвишь ей
Шумным голосом:
«Вороти назад!»
«Держи около!»
Закружит она,
Разыграется! —
Дрогнет грудь твоя,
Зашатаешься;
Встрепенувшися,
Разбушуешься, —
Только свист кругом,
Голоса и гул…
Буря всплачется
Лешим, ведьмою,
И несет свои
Тучи за море.
И символизм пьесы вдруг необъятно расширяется, делается пророческим: кажется, что певец говорит уже не о случайной смерти поэта от пули Дантеса, а о более трагической, теперешней смерти Пушкина в самом сердце, в самом духе русской литературы:
Где ж теперь твоя
Мочь зеленая?
Почернел ты весь,
Затуманился…
Одичал, замолк…
Только в непогодь
Воешь жалобу
На безвременье…
Так-то темный лес,
Богатырь Бова!
Ты всю жизнь свою
Маял битвами. Не осилили
Тебя сильные,
Так дорезала
Осень черная.
В настоящее время мы переживаем эту «черную осень», этот невидимый ущерб — убыль пушкинского духа в нашей литературе.
Примечания
1
площадь Синьории
2
Церковь Флорентийского собора (1420–1436) с восьмигранным куполом. Арх. Филиппо Брунеллески.
3
Создан во 2-ой половине XV в. В середине XVII в. в нем была организована картинная галерея.
4
Холм на юге Флоренции.
5
Река, на берегах которой расположена Флоренция.
6
(фр.) griffon от (греч.) gryps — в античной мифологии крылатый лев с орлиной головой
7
итальянское обозначение о. Киркира на северо-западе от материковой Греции, в котором сохранились архитектурные детали храма Артемиды (ок. 590 до н. э.)
8
итальянское название о. Закинтос, входящего в группу Ионических островов
9
(Пелопоннес), полуостров в южной части Греции
10
центр области Лакония
11
официальное название Спарты как государства
12
(Тенарон), мыс в Лаконике, где, по преданию, находилась пропасть, являвшаяся входом в подземное царство.
13
Афинский Акрополь построен на скале удлиненной формы с плоской вершиной.
14
остров и город между Аттикой и мегарским побережьем
15
(Сунион), мыс на юге Аттики, к юго-востоку от Афин.
16
Афина-Паллада, греческая богиня мудрости, покровительница городов.
17
Пирей — порт Афин в заливе Сароникос.
18
Поэма А. Н. Майкова «Жрец» (1848, 1858).
19
Парфенон — мраморный храм Афины (447–438 гг. до н. э.); построен Фидием.
20
монументальные крытые ворота Афинского Акрополя (430-х гг. до н. э.)
21
(Панафинеи) — основной праздник в честь богини города Афин, сопровождавшийся торжественным факельным шествием, музыкальными и атлетическими состязаниями и завершавшийся жертвоприношениями.
22
холм Палатин (или Палапий) — самый знаменитый из семи холмов Рима
23
Храм (449–421 гг. до н. э.), расположенный недалеко от Пропилей на выступе скалы.
24
второй после Парфенона храм Акрополя (421–406 до н. э.), посвященный Афине и Посейдону
25
В Саламинском проливе в 480 г. до н. э. греки одержали победу над персидским флотом, которая привела к объединению греческих государств.
26
мрамор из отрога Пентеликон (Брилесс) горы Парнет на северо-востоке от Афин.
27
орнамент в виде ломанной под прямым углом линии
28
(Гиметт) — равнина в районе Афин.
29
«День гнева, этот день обратит мир в пепел» (лат.) — начало католической заупокойной мессы.
30
море — (греч.)
31
Анадиомена — «Рожденная из пены».
32
Премьера «Антигоны» состоялась в Московском Художественном театре 12 января 1899 г.
33
(Тесей) — отец Ипполита, ставший виновником смерти сына из-за наговора своей жены.
34
Трагедия Эврипида «Ипполит» в переводе Д. С. Мережковского.
35
мачеха Ипполита, влюбившаяся в своего пасынка
36
37
Марк Аврелий и конец античного мира (фр.).
38
верховный жрец (лат.).
39
Римский мир, т. е. мир под властью Рима. (лат.)
40
бог Антонин (лат.)
41
Благочестивый (лат.)
42
выдерживай и воздерживайся (лат.)
43
Народ, населявший центральную часть Апеннинского полуострова. Цивилизация этрусков предшествовала древнеримской.
44
представители философского направления, возникшего в IV в. до н. э., проповедовавшие упрощение жизни, отказ материальных благ, желаний и т. д.
45
46
Пунические войны (264–241; 218–201;149 — 146 гг. до н. э.) велись между Римом и Карфагеном за господство в Средиземноморье.
47
река на территории современной Венгрии
48
Карнонт (Карнунт) — древний кельтский город. Сирмиум — пограничное римское поселение на реке Савве.
49
Фиваида — область в Верхнем Египте; начиная с III–IV вв. — традиционное место жизни христианских отшельников и монахов.
50
последний император династии Антонинов
51
Ниобея — в греческой мифологии царица Фив, окаменевшая от горя после убийства ее детей богиней Лето, которую она оскорбила хвастовством.
52
пассивное отношение к жизни
53
«К вельможе» (1830).
54
Vale (лат.) — здравствуй, прощай.
55
римский город в Северной Италии
56
24 августа 79 г. н. э.
57
главный город в Нарбонской Галлии на левом берегу реки Роны
58
отец семейства (лат.)
59
Царит в волосах душистых роза,
Тут меня и Катон прочтет суровый (лат.).
60
Благая Мать (лат.).
61
Минерва — в римской мифологии богиня, покровительница ремесел и искусств, в греческой мифологии — Афина. Диана — в римской мифологии богиня Луны, в греческой — Артемида, богиня охоты и покровительница рожениц.
62
большие суда с четырьмя рядами гребцов
63
защитник рода человеческого (лат.)
64
на юго-западном побережье Черного моря
65
Знаменитый университет в Европе, основанный в 1215 г., прозванный Иберийскими Афинами. Кальдерон изучал там теологию, философию, право.
66
Греческая богиня судьбы в трех ипостасях: прядущая жизненную нить Клото, решающая участь человека Лахесис и обрывающая жизненную нить Антропос.
67
св. Ефрем Сирин
68
храм богини искусств и талантов, построен в I в. до н. э., перестроен в XVI–XVII вв.
69
монастырь, входящий в Комплекс Сан-франческо (1228)
70
Гёте
71
битва между греками и персами при селении Марафон в 490 г. до н. э., закончившаяся победой греков
72
мусульманское население, насильственно обращенное в христианство, оставшееся на Пиренейском полуострове после падения Гранадского эмирата в 1492 г.
73
от исп. Barato — дешевый
74
Эбро — река в Испании. Монтиелевская равнина — местность в Ла-манче. Сиерра-Морена — горная цепь, отделяющая Кастилию от Андалусии.
75
(Трапезундская) империя — государство на северо-востоке Малой Азии в 1204–1461 гг.
76
герой романа английского писателя Мэтьюрина «Мельмот-скиталец» (1820).
77
Е. А. Баратынский, «На смерть Гёте» (1832).
78
А. С. Пушкин «Каменный гость» (1830).
79
«Фауст», часть первая, «Ночь».
80
Луиза, великая герцогиня Саксен-Веймарская.
81
Кронос в греческой мифологии — титан, сын Урана и Геи, оскопивший отца и ставший верховным богом. Он пожирал своих детей, так как ему было предсказано, что его свергнет собственный сын. Был низвергнут Зевсом в Тартар.
82
верую, ибо абсурдно (лат.)
83
«Опыты», главный труд Монтеня, написанный им в 70 — 80-х гг. XVI в.
84
Как кукла, которую за ниточку движут другие (лат.). Гораций, «Сатиры», II, 7, 83.
85
«Как ничтожная ладья, гонимая в открытом море яростным ветром».
86
Что я знаю? (фр.)
87
«Ни сокровища, ни консульский ликтор не прогонят черных дум и забот, витающих под золотыми потолками».
88
мы ищем только препровождения времени (фр.)
89
я ищу только препровождения времени (фр.)
90
Рабство связывает немногих, в большинстве люди сами держатся за рабскую долю (лат.).
91
знай, что кто друг себе, тот друг и всем (лат.)
92
«Ловите наслаждения, — ваших будет столько, сколько успеете пожить: скоро ты превратишься в пепел, тень, звук пустой».
93
Миг улетит, и никто не вернет его снова.
94
Я хочу умереть за работой.
95
«Среди них, удалившись от нас, справедливость нашла свой последний приют».
96
«Бувар и Пекюше», 1881
97
Мартиролог — сборник повествований о христианских мучениках. Здесь в переносном смысле — список пережитых страданий.
98
Шиен, город на юге Норвегии.
99
Гримштад — городок в Норвегии, где Ибсен жил с 1843 по 1849 г.
100
(Кристиания) — старое название столицы Норвегии Осло (1624–1924), где Ибсен прожил с 1849 по 1851 г.
101
«Так проходит слава любви» (лат.).
102
«Утренняя газета»
103
«Вечерняя газета» — шведская ежедневная газета, основанная в 1830 г.
104
город на западном берегу Норвегии
105
106
107
Протей — греческое морское божество, обладавшее даром превращения.
108
В греческой мифологии волшебница, дочь царя Колхиды убившая собственных детей, отомстив этим мужу за измену.
109
древнеисландские прозаические повествования (вторая половина XII–XIV в.)
110
«Се человек» (Ин. 19:5) — cлова Понтия Пилата.
111
М. Ю. Лермонтов, «Пророк».
112
«Красное и черное» (фр.).
113
Речь идет о Люцифере из «Каина» Байрона.
114
Где только не гнездится добродетель? (фр.)
115
«Мцыри» (1840)
116
«Ангел» (1831)
117
Элизиум — в греческой мифологии загробный мир для праведников.
118
Сион — самый южный из холмов, на которых был построен Иерусалим.
119
Веста — в римской мифологии богиня домашнего очага, ее культ отправлялся жрицами-весталками, которые должны были поддерживать в храме богини священный огонь.
120
Веста — в римской мифологии богиня домашнего очага, ее культ отправлялся жрицами-весталками, поддерживавшими в храме богини священный огонь.
121
славяно-русский церковный сборник
122
таинственная женщина-вампир, с помощью которой герой фантазии переносится в разные эпохи и страны
123
Клара Милич — героиня повести Тургенева «После смерти (Клара Милич)» (1883)
124
героиня романа Тургенева «Накануне»
125
героиня романа Тургенева «Новь»
126
героиня одноименной повести Тургенева
127
Мф. 7:16
128
Владимир Николаевич Майков — издатель детского журнала «Подснежник» (1858–1861). Леонид Николаевич Майков — вице-президент Императорской Академии наук, известен своими трудами по истории русской литературы.
129
Н. А. Майков — известный академик живописи
130
Психея — в греческой мифологии олицетворение человеческой души образе бабочки или девушки.
131
«На берегах Нормандии» (1858)
132
власть народа (лат.)
133
Квириты — в Древнем Риме официальное название полноправных граждан, которые могли выступать судьями в различных соревнованиях.
134
Древнее название Гибралтарского пролива. Здесь в переносном смысле — дойти до предела.
135
«Апостолы», (1866) (фр.).
136
137
Геликон — в греческой мифологии невысокая лесистая гора недалеко от Парнаса, обитель муз.
138
в греческой мифологии богиня вечной юности, дочь Зевса и Геры, супруга Геракла на Олимпе, подносила богам на пирах нектар и амброзию
139
Сорренто — город в Южной Италии.
140
(Посейдония) — город (VI в. до н. э. — IХ в. н. э.) на юго-западе Италии, на побережье близ устья реки Селе.
141
«Русалка» — неоконченной драма, работу над которой Пушкин начал в 1829 г. и продолжил в 1832 г.
142
имеется в виду поэма «Тазит» (1829–1830).
143
разбросанные члены (лат.)
144
вне закона(фр.)
145
Стихотворение 1836 г. к 25-летней годовщине открытия лицея.
146
Неточная цитата из «Вакхической песни» (1825).
147
Прозвища Пушкина в дружеском литературном кружке в Петербурге (1815–1818 гг.)
148
Втор. 32:35; Рим. 12:19 — эпиграф к роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1877).
149
Мф. 13:45, 46.
150
Алеко — герой поэмы Пушкина «Цыганы» (1824).
151
да будет справедливость (лат.)
152
Отец Восторженный(лат.).
153
Отец Углубленный (лат.).
154
провозвеститель Богоматери (лат.)
155
Мария Египетская из «Житий Святых» (лат.).
156
«Веды» — священные книги древних индусов. Священные гимны («Ригведа», ок. ? в. до н. э.) содержатся в их старейшей части «Мантре» (богослужении).
157
«Драхма-Сутра» из последней части «Вед» — «Сутры», была позднее переработана в книгу законов «Ману» (ок. II–I в. до н. э.).
158
Второзаконие — последняя часть «Пятикнижия» Моисея.
159
«прочь удалитесь, непосвященные!» (лат.) — цитата из «Энеиды» Вергилия (6-я песнь, 255–261); эпиграф к стихотворению «Поэт и толпа»
160
161
Альгамбра — дворец мавританских владельцев Гранады (Испания), памятник
