пришествии Мессии, подчеркивая, что «ни одному человеку не дано познать истинный срок конца дней — во веки веков». Но возможно, эти слова казались не совсем убедительными и самому Маймониду. Противореча на первый взгляд самому себе, он рассказывает о предании, которое передавалось из поколения в поколение в его семье. Согласно этому преданию, дар пророчества вернется к народу Израиля в 4976 (1216) году, и это будет знак, что близится пришествие Мессии. Это противоречие сложно объяснить, но, по-видимому, Маймонид относил 4976 год к далекому будущему, и его слова были призваны просто свести на нет бредни йеменского «пророка». Кроме того, этими словами Маймонид хотел внушить йеменским евреям веру в то, что день Избавления когда-нибудь наступит и что это событие не за горами — оно произойдет если не на веку тех, кто оправил ему письмо, то, несомненно, на веку их детей. Вполне возможно, что в семье Маймонида на самом деле существовало такое предание и что он сам верил в него. Но чем бы ни руководствовался Маймонид, написав эти слова, он понимал, что они так нужны йеменским евреям в столь трудное время. К тому же он знал на основе собственного жизненного опыта, что отчаянное положение требует отчаянных мер, и если для разрешения проблемы требуется прибегнуть к хитрости, то нужно пойти на это.
В заключение Маймонид обратился к Аль-Фаюми с просьбой снять с послания копии и разослать их по всем еврейским общинам Йемена, «чтобы укрепить их веру и сделать твердой их поступь, дабы они не споткнулись». Маймонид пишет: «Читай его как публично, так и в одиночку, дабы стал ты заступником многих, [удержав их от греха]». Однако он предупреждает, что содержание письма следует держать в тайне от мусульман, чтобы оно не повлекло за собой возмездия.
Итак, Маймонид дал наставления; его совету вняли, и люди воспрянули духом. Воодушевленные верой в то, что древний завет между Израилем и Господом нужно свято хранить, йеменские евреи смогли превозмочь страх и преодолеть многие трудности. Укрепленные в своей вере, они были готовы терпеливо ждать, когда придет Избавление, обещанное Маймонидом, а их гонители исчезнут без следа.
И это в самом деле случилось. В 1174 году, всего лишь через год после описанных событий, Туран-шах, брат Салах Ад-Дина, ввел войска в Йемен и взял в свои руки бразды правления этой страной. Он освободил евреев от гонений и предоставил им такую же религиозную свободу, какой наслаждались евреи Египта. Рамбама стали почитать во всем Йемене. В знак благодарности в молитве кадиш после слов: «Да установит Он царскую власть Свою… при жизни вашей в дни ваши и при жизни всего дома Израиля» было добавлено имя Рамбама: «…и при жизни нашего учителя Моше, сына Маймона». Авторитет Рамбама возрос еще больше, когда слух о благодеянии, которое он оказал йеменским евреям, дошел до еврейских общин всего мира. Теперь на него смотрели не только как на утешителя несчастных, но и как на мудреца, который в своем послании смог рассказать об основных принципах иудаизма таким образом, что каждый человек, слышавший эти слова, от простолюдина до ученого, испытывал духовный подъем. Рамбам стал авторитетом, к которому обращались теперь за наставлениями евреи разных стран.
Что же касается лжепророка, то через несколько месяцев после публичного чтения послания Петах тиква он был арестован и в цепях препровожден к шиитскому правителю Йемена, который потребовал предоставить ему доказательства того, что он в самом деле послан Богом. Душевнобольной юноша попросил отрубить себе голову, уверяя, что она тотчас же вернется на свое место. Правитель исполнил его просьбу, и на этом закончилась история «посланника Мессии».
Какими окольными дорогами ни шла бы жизнь Моше бен Маймона и какими бедами ни полнилась бы она, ее путь был определен им самим — он стремился вести жизнь ученого, писать книги, возглавлять и наставлять евреев мира. Земные заботы о пропитании никогда не занимали его слишком сильно, даже в последнее время, когда семейное дело Маймонидов — торговля драгоценными камнями — начало процветать. Давид заботился о том, чтобы мирские заботы не тревожили старшего брата и не сбивали его ученый ум с избранного пути. И хотя треволнения и печали этого мира то и дело вторгались в жизнь семьи, Моше встречал их так же, как трудности, с которыми он сталкивался в учении, — вооруженный логикой и верой.
Ни Моше, ни Давид никогда не подвергали сомнению заключенный между ними договор, потому что он естественным образом вытекал из их отношений. Давид, будучи на девять лет моложе Моше, был не только дорог сердцу Моше как младший брат — он был и его учеником. Те глубокие познания в еврейском Законе и обычаях, которыми обладал Давид, он усвоил от своего любящего учителя, Моше. Братья были источником радости и поддержки друг для друга во время самых тяжких испытаний, которые выпали на долю их семьи после того, как она покинула Кордову.
Торговля Маймонидов ширилась, и Давиду приходилось все чаще отправляться в деловые путешествия. Поначалу он странствовал с торговыми караванами по дорогам Северной Африки и Египта, затем ему пришлось совершать морские плавания, длительность которых зависела от разных обстоятельств. Едва ли это было по сердцу его близким. Они тревожились о нем из-за опасностей, которым он постоянно подвергал свою жизнь. На суше ему грозили племена, живущие в пустыне, — они грабили караваны и убивали путников. Путешествия же по морю представляли еще большую угрозу, поскольку кроме пиратов следовало страшиться кораблекрушения. Когда Давид уезжал, Моше молился о том, чтобы его поездка окончилась благополучно, и усердствовал в просьбах Небесам до тех пор, пока не лицезрел возлюбленного брата вновь. Каждый раз, когда Давид отправлялся в очередное плавание, Моше писал письма, содержавшие, как правило, молитвы о счастливом возвращении, и отправлял их туда, где брату предстояло сесть на корабль.
До нас дошла копия, по крайней мере, одного из таких посланий, адресованных Давиду. В 1174 году Давид готовился к особенно выгодному предприятию — поездке в Индию. Он собирался продать там драгоценные камни, и эта сделка обещала принести немалый доход как семье Маймонидов, так и другим людям, которые доверили свои драгоценности отважному купцу. Вот фрагмент этого письма:
«Только Господь знает, как я страдаю, и какая тяжесть лежит у меня на сердце,
В разлуке с моим возлюбленным братом и другом.
Да хранит его Господь от всякого вреда, и да воссоединимся мы с ним в Египте, если будет на то воля Господа!»
Но этим надеждам не суждено было сбыться. Корабль пошел на дно в Индийском океане, и все, кто был на нем, погибли. Вместе с Давидом семья Маймонида потеряла почти все драгоценные камни — у них осталось лишь несколько камней, которые Давид не взял с собой в странствие. И после того достатка, которым впервые со времен жизни в Кордове наслаждалась семья Маймонида, она снова оказалась в крайней бедности.
Моше еще не оправился от смерти отца, и потеря Давида стала для него непоправимым несчастьем. Ни вера, ни философия не могли принести ему утешения; он с каждым днем все больше погружался в столь глубокую тоску, что у него не оставалось сил ни на что. Спустя несколько лет он описал свое горе в письме к Йефету бен Элиаѓу, даяну из Акко, с которым подружился во время недолгого пребывания семьи рабби Маймона в Святой Земле. Вот что писал Рамбам:
«В Египте… на мою долю выпал страшный удар, причинивший мне намного больше горя, чем все пережитое за эти годы, а именно, смерть самого прекрасного и праведного человека в мире. Он утонул, пересекая Индийский океан, и с ним было потеряно целое состояние, принадлежащее мне, ему и другим. На мое попечение он оставил вдову и маленькую дочку.
Целый год после того дня, когда я получил это печальное известие, я покоился на ложе своем, страдая от жара и отчаяния. С тех пор прошло восемь лет, но я все еще скорблю, и ничто не может меня утешить. Да и что могло бы меня утешить? Он вырос на моих руках, был моим братом, моим учеником. Он занимался торговлей и зарабатывал деньги, благодаря чему я мог оставаться дома и посвящать все свое время ученым занятиям. Он знал Талмуд и Библию и был превосходным грамматистом. Моей единственной радостью было видеть его. Теперь моя радость обратилась в горе. Он ушел в вечную обитель и оставил меня сломленным в чужой земле. Стоит мне только увидеть то, что написано его рукой, или одну из принадлежавших ему книг, и мое сердце слабеет, а горе вновь пробуждается. Говоря кратко, «горюя сойду к сыну моему в преисподнюю»[52]. И если бы изучение Торы не услаждало меня, и изучение философии не отвращало меня от горя, я не смог бы выстоять в моем бедствии».
Когда было написано это письмо, со смерти Давида прошло уже довольно много времени, и Моше вновь смог погрузиться в изучение Торы и философских трудов. Но для того чтобы полностью оправиться от удара, Рамбаму понадобилось немало лет. И по крайней мере, в течение года, последовавшего за смертью брата, он не мог найти утешения в ученых занятиях и написании книг. Рамбам был безутешен, он не хотел ни видеть, ни слышать ничего, что творилось вокруг. Как нередко бывает с людьми, пережившими тяжкое потрясение, он заболел и слег. В этом состоянии он пребывал около года, страдая не только от горя, но также от лихорадки и сердечной болезни — правда, мы не можем знать наверняка, чем были вызваны эти недуги. Маймонид упоминает и сыпь, но нельзя быть уверенными, что она имела психосоматический характер.
Много позже, когда Маймонид уже имел многолетний опыт врачевания, он написал медицинский трактат, в котором описал депрессию. Читатель может легко догадаться, что автор рассказывает о состоянии, которое когда-то довелось пережить ему самому.
«Когда человек могучего сложения, со звучным голосом и румяным лицом, слышит неожиданную весть, которая очень огорчает его, то можно видеть, что лицо его бледнеет, румянец исчезает, спина горбится, голос колеблется, а когда он пытается говорить громче, он не может, ибо его сила ослабла. Более того, его охватывает дрожь, пульс замедляется, глаза закатываются. Веки его наливаются такой тяжестью, что он не в силах поднять их, кожа становится холодной, а аппетит пропадает».
Когда самое тяжелое время стало потихоньку отходить в прошлое, Рамбам смог осмотреться, увидеть реальное положение дел и подумать о том, как можно найти выход из положения, в котором оказалась его
