четырьмя детьми.
Первой остановкой в странствиях рабби Маймона стал средиземноморский порт Альмерия на юго-востоке Испании, еще не захваченный Альмохадами. В этом пути, в который семья рабби Маймона вышла вместе с другими еврейскими семьями, было решено, что юный Моше продолжит образование, начатое в библиотеке отца. В этом бесконечном паломничестве к неясной цели Моше встречал разных учителей, обменивался книгами с другими образованными евреями, а рабби Маймон следил за учением своего талантливого сына и руководил им. Этот стихийный педагогический процесс в немалой степени облегчала изумительная способность мальчика усваивать большое количество сведений, не записывая — счастливый дар, о котором сам Маймонид позже скажет так: «Забывчивость, присущая многим людям, в юности была мне несвойственна». Ему достаточно было один раз прочесть книгу, чтобы ее содержание целиком запечатлелось в его памяти.
Принято считать, что в Альмерии юный Рамбам подружился с сыном мусульманского судьи, политического беженца из Кордовы. Хотя этот молодой человек, по имени Аверроэс (по-арабски Ибн Рушд, или Абу-ль Валид Мухаммад ибн Ахмад ибн Рушд)[32], был на девять лет старше своего еврейского друга, им было о чем поговорить, особенно если учесть живой интерес Ибн Рушда к параллелям между греческой и исламской философией. Позже Ибн Рушд станет одним из самых влиятельных арабских философов, напишет трактаты, посвященные Платону и Аристотелю. В последующие столетия эти трактаты, как и трактаты Маймонида, окажут сильное влияние на христианских, мусульманских и еврейских мыслителей. Аверроэс бежал в Альмерию не для того, чтобы спастись от Альмохадов. Большую часть своей жизни он будет служить при них главным судьей Кордовы, а также личным врачом целого ряда халифов. Однако он напишет комментарий к Корану, который многие сочтут слишком вольным, и это вынудит его на недолгое время покинуть свой город. Нельзя утверждать с полной уверенностью, что юный Маймонид действительно встречался с Аверроэсом, хотя многие биографы убеждены, что такое знакомство в самом деле имело место.
Семья рабби Маймона покинула Альмерию в 1151 году, когда в город вступили Альмохады. В течение восьми или девяти лет после этого рабби Маймон и его домочадцы скитались по городам Испании — до смерти ибн Тумарта в 1160 году эмиграция была запрещена, и покинуть Испанию было невозможно. Наконец, переправившись на корабле в Марокко, семья рабби Маймона остановилась в Фесе. Во время скитаний по Андалусии рабби Маймон следил за тем, чтобы Моше продолжал образование. А тот, в свою очередь, уделял много внимания образованию своего младшего брата Давида, ставшего его учеником и младшим товарищем. Несомненно, в юные годы, благодаря лишениям, что выпали на долю Рамбама, проявились сильные стороны его характера; во многом эти качества помогли ему в последующие годы жизни. Хотя чувство причастности к еврейской общине сформировалось у Маймонида уже в детстве, тот опыт, который он приобрел в годы странствий, когда жизнь членов его семьи зависела только от помощи других евреев, встреченных в пути, должен был усилить чувство близости к своему народу и преданности ему.
Многим покажется невероятным, что в этом беспокойном и нередко опасном пути молодой Моше находил время, чтобы писать. Именно в те годы Рамбам заложил прочные основы своей литературной деятельности, которая отныне не прекращалась всю его жизнь. Интеллект Маймонида быстро развивался, и вскоре он написал небольшой трактат о логике и метафизике, а также комментарии к нескольким разделам Библии и небольшое сочинение о еврейском календаре, которое потребовало от Рамбама, едва вступившего в свой третий десяток, довольно сложных математических и астрономических расчетов. В 1158 году, предпоследнем году пребывания его семьи в Испании, он начал работу над комментарием к Мишне, для завершения которого ему понадобилось десять лет. Он поставил перед собой цель создать такую книгу, которая будет понятна простым людям, не обладающим широкими познаниями в талмудической или библейской литературе. Маймонид писал на арабском языке еврейскими буквами, как было принято у еврейских авторов того времени в мусульманских странах (позднее такой тип записи назовут еврейско-арабским). Рамбам назвал свою книгу Сирадж, что в переводе с арабского означает «Светильник» (ивритское название —Сефер ѓа-маор). Название этого труда указывает на стремление, свойственное столь многим произведениям Рамбама, — объяснить простым людям неясные им ранее идеи.
Необходимость отредактировать Мишну представлялась Рамбаму очевидной. В основе законов, согласно которым живут евреи и которые в совокупности именуются Ѓалахой, лежат толкования слов Библии, принявшие форму постановлений и комментариев многих поколений раввинов. Эти постановления передавались устно из поколения в поколение, и, поскольку они никогда не были записаны, между ними возникли некоторые расхождения. Приблизительно к 200 году н.э. рабби Иеѓуда ѓа-Наси, глава еврейской общины Земли Израиля, собрал большую часть всех этих подчас противоречащих друг другу постановлений в единый последовательный текст и назвал его Мишна(что означает «изучаемое посредством повторения»). Рабби Иеѓуда ѓа-Наси разделил Мишну на шесть разделов, в каждом из которых шестьдесят три трактата, которые, в свою очередь, делятся на главы.
В последующие столетия, а именно в 200500 гг. н.э., записи раввинистических дискуссий и размышлений, опиравшихся на Мишну, наряду с судебными ѓалахическими решениями, вошли в текст, получивший название Гемара. Гемарабыла призвана дополнить Мишну более обобщенным и систематизированным рассмотрением истин, что лежат в основе еврейской веры. По сути, Гемара — это комментарий к Мишне, с той разницей, что Мишна является ѓалахическим путеводителем по жизни, тогда как Гемара — это своего рода смешение фольклора и законоведческих дискуссий, выводимых из Торы независимо от возможности применить их на практике. Хотя текст Гемары опирается на Мишну, в Гемаре также содержатся ссылки на учение мудрецов, чьи высказывания не были включены в Мишну.
Разрозненные общины Земли Израиля и Вавилона составили две отдельные Гемары — Вавилонскую и Иерусалимскую. Хоть обе они восходят к одному источнику — Мишне, в них много различий. Вместе с тем они сохраняют единство, обладая общей формой. В обеих книгах за предписаниями из Мишны следует запись раввинистического обсуждения, в которую вошли и судебные аргументы, и легенды, и истории из жизни. Эта часть текста, которая занимает 60-70 процентов его объема и не является Ѓалахой, называется Агада. Ее основное предназначение — проиллюстрировать или истолковать обсуждаемый вопрос. Нередко обсуждение уходит от изначальной темы, однако всегда возвращается к ней, вопреки многочисленным «отклонениям». Гемару можно назвать «текстом, стоящим вне времени», в том смысле, что комментарии многочисленных авторов, живших в разное время (наиболее значительным из них был живший в XI в. французский комментатор Раши), вписывались позднее на поля. В результате более поздние вставки обрамляют пассаж из Мишны и оригинальный комментарий законоучителей III-IV вв.; дискуссия усложняется, а объем текста увеличивается. Слово Талмуд (учение) обозначает Мишнуи Ѓемару вместе, хотя нередко оно используется только для обозначения последней.
Поскольку Гемара была составлена намного позже Мишны, правильное понимание Ѓалахитребовало глубокого изучения позднейших дополнений — нелегкая задача для кого угодно, кроме особо преданных своему делу ученых. Рамбам решил создать компендиум, в который вошли бы только самые важные талмудические предписания. Так он намеревался открыть прямой доступ к пониманию Мишны для не слишком образованных читателей или для тех, у кого попросту нет ни времени, ни склонности разбираться в крайне запутанном и трудном для понимания беспорядочном тексте Гемары. Помимо того, перед ним стояли две другие цели: предоставить своему читателю простое введение в Талмуд и вернуть тексту рабби Иеѓуды ѓа-Наси роль первичного источника, открывающего путь к пониманию еврейского закона. Текст рабби Иеѓуды ѓа-Наси вновь восстает перед читателями как сборник Закона. Чтобы завершить комментарий к Мишне,Рамбаму потребовалось десять лет.
Когда молодой ученый приступил к этому труду, стало ясно, что подобная интеллектуальная работа несовместима с тем кочевым образом жизни, который вела семья рабби Маймона. Рамбаму требовалось намного больше книг, чем он мог достать, ему необходимо было постоянно поддерживать связь с другими учеными, чтобы обмениваться с ними идеями. В сущности, после отъезда из Кордовы семья рабби Маймона постоянно пребывала в бегах, скрывая не только свое происхождение, но и саму принадлежность к еврейскому народу. Такая жизнь едва ли способствовала глубоким раздумьям и осуществлению литературных замыслов. Семье рабби Маймона нужно было жить в еврейской общине, положение которой было бы более устойчиво, чем положение тех общин, в которых им довелось побывать во время опасных скитаний из одного андалусского города в другой. Наверное, в поисках пристанища они не раз мечтали найти такое место, где ни один мусульманин не знал бы о том, что они евреи, чтобы можно было тайно отправлять ритуалы, не страшась разоблачения, как это случалось во время их нелегких странствий. Вот почему рабби Маймон решил перевезти семью в марокканский город Фес. Как и в городах Испании, в Фесе Альмохады также преследовали евреев, однако в этом городе перед семьей рабби Маймона открывались такие перспективы, о которых невозможно было и мечтать в пути или в городах Пиренейского полуострова.
В отличие от других городов, в которых приходилось скрываться семье рабби Маймона, в Фесе по-прежнему действовали светские школы. В них преподавали самые разнообразные предметы, в том числе те, которые молодой Моше хотел изучить глубже, — например, математика, астрономия, философия и естественные науки. Моше уже в ранней юности изучал медицину; теперь же он стремился узнать больше, перенимая знания у опытных врачей. И хотя многие еврейские семьи были вынуждены спасаться бегством из Феса, для семьи рабби Маймона этот город стал спасительной гаванью.
Однако они были сильно разочарованы состоянием местной еврейской общины. Евреи Феса пребывали в полном духовном оцепенении. Это было даже хуже, чем страх, царивший в городах Испании. Можно представить себе, что рабби Маймон и его сыновья были готовы к новым гонениям, подобным тем, что они уже испытали в Кордове при Альмохадах, но упадок духа и умственная ограниченность, с которыми они столкнулись в Марокко, застали их врасплох. Неистовая секта Альмохадов захватила Фес в 1145 году, и жители этого города пятнадцать лет страдали под жестоким гнетом завоевателей. Многие евреи бежали, другие обратились в ислам. Но большая часть членов общины предпочла формально перейти в ислам, в то же время тайно придерживаясь еврейской веры и сохраняя верность ее обычаям. И все же многие евреи Феса пали духом. После долгих лет мнимого следования обычаям ислама среди евреев Феса нашлись те, кто начал сомневаться в основах своей собственной веры. Особенно же их волновал вопрос, не является ли новая религия, к которой они выказывают мнимое послушание, настоящей преемницей их собственной. Быть может, Бог хочет таким образом показать им, что религия Мухаммеда более истинна, чем религия их законодателя Моше рабейну. И возможно, Мухаммеду в
