С. Грабинский (1887–1936) — польский писатель, автор фантастических повестей и рассказов. Изучал польскую литературу и филологию в Львовском университете, испытывал глубокий интерес к христианской и восточной мистике, теософии и демонологии. С 1911 г. работал преподавателем гимназии во Львове, в 1917–1927 гг. в Перемышле. Умер в бедности, от туберкулеза.
Ф. Б. Лонг. Океанская пиявка
Впервые: Weird Tales, 1925, январь, под назв. «The Ocean Leech». Пер. В. Барсукова.
Фрэнк Белнап Лонг (1901–1994) — плодовитый американский писатель-фантаст, поэт. Один из первых последователей Г. Ф. Лавкрафта и участник его «круга», автор воспоминаний о Лавкрафте. Помимо научной и «ненаучной» фантастики, писал также готические романы, сценарии для комиксов. Наследие Лонга включает 25 романов, восемь сборников рассказов, три сборника стихотворений и т. д.
Ф. Робинсон. Последний из вампиров
Впервые: Contemporary Review, 1893, январь-июнь. Пер. М. Фоменко. Для настоящего изд. перевод заново отредактирован.
Филипп Стюарт Робинсон (1847–1902), публиковавшийся под именем «Фил Робинсон», натуралист, писатель, журналист и один из пионеров англо-индийской литературы, прожил довольно бурную жизнь. Он родился в Индии в многодетной семье военного священника и до 30 лет успел побывать редактором англоязычных изданий, цензором и профессором логики, литературы и философии в Аллахабадском колледже. С 1877 г. Робинсон жил в Англии, работал в газетах и освещал военные конфликты в Афганистане и Египте как корреспондент Daily Telegraph, Daily Chronicle и др. изданий. В качестве корреспондента Pall Mall Gazette и позднее Associated Press в 1898 г. побывал на Кубе во время испано-американской войны. Военные тяготы, включая лихорадку и пребывание в плену, подорвали здоровье Робинсона, и в последние годы жизни он писал довольно мало, хотя выпустил в общей сложности около двух десятков книг.
У. Добени. Сумах
Рассказ вошел в авторский сб. The Elemental: Tales of the Supernormal and the Inexplicable (1919). Пер. А. Вий. Илл. Д. Стюарта.
У. Добени (1888–1922) — британский исследователь церковной архитектуры и истории музыкальных инструментов, автор единственного и получившего известность уже в наше время сборника фантастических рассказов, указанного выше.
Г. Уэллс. Странная орхидея
Впервые: The Pall Mall Budget, 1894, 27 дек., под назв. «The Strange Orchid». Публикуется по изд.: Уэллс Г. Собрание сочинений в пятнадцати томах. Том 2 (М., 1964). Пер. Н. Дехтеревой.
А. Хайат Веррил. Вампиры пустыни
Впервые: Amazing Stories, 1929, № 9, декабрь. Пер. М. Фоменко. Илл. Г. Вессо.
А. X. Веррилл (1871–1954) — американский писатель, зоолог, путешественник, художник-иллюстратор. Участник ряда археологических экспедиций в Вест-Индию, Южную и Северную Америку, автор десятков научно-популярных книг (многие из которых Веррил самостоятельно иллюстрировал), огромного количества газетных и журнальных статей и многочисленных научно-фантастических новелл и повестей.
М. Опальнов. Луатомвао
Впервые: Вокруг света (Ленинград), 1929, № 14. Илл. С. Лузанова. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.
Ф. Робинсон. Дерево-людоед
Рассказ вошел в авторский сб. Under the Punkah (London, 1881). Пер. В. Барсукова.
Э. Блэквуд. Превращение
Рассказ (под назв. «The Transfer») вошел в авторский сб. Pan’s Garden: A Volume of Nature Stories (1911). Пер. В. Кулагиной-Ярцевой.
Э. Блэквуд (1869–1951) — британский писатель и журналист, один из ведущих в XX в. представителей фантастики сверхъестественного. До 1930-х гг. жил в Канаде и США, успел побывать фермером, секретарем, газетным репортером в Нью-Йорке, преподавателем музыки и т. д. Увлекался оккультными учениями и горными восхождениями. По возвращении в Англию завоевал писательскую популярность, представлял собственные рассказы на радио и ТВ, выступал с эссе в периодических изданиях. Автор полутора десятков романов, пьес, десятков сборников рассказов.
Е. и X. Херон. История Бэлброу
Впервые: Pearson’s Magazine, 1898, апрель как часть цикла рассказов «Истинные истории о привидениях», собранных в 1899 в кн. The Experiences of Flaxman Low. Пер. В. Барсукова. Комментарии принадлежат А. Шерману.
«Е. и X. Херон» — псевд. Хескетта В. Причарда (1876–1922) и его матери Кейт О’Брайен Причард (1851–1935). Хескетт Причард, путешественник, искатель приключений, охотник, писатель, журналист и спортсмен, а также майор британской армии, реорганизовавший во время Первой мировой войны снайперское дело, достоин отдельной биографии. Здесь укажем, что совместно с матерью (сопровождавшей его в некоторых путешествиях) он написал несколько популярных в свое время книг. Созданного их воображением Флаксмана Лоу часто, хотя и ошибочно, называют первым в художественной литературе «оккультным детективом».
Ф. Робинсон. Медуза
Рассказ вошел в совместный сб. автора и его братьев Tales by the Three Brothers (1902). Пер. А. Вий и Л. Козловой. Комментарии принадлежат переводчицам.
Ф. Флэгг. Аромат
Впервые: Strange Tales of Mystery and Terror, 1932, январь, под назв. «The Smell». Пер. M. Фоменко. Илл. Г. Вессо.
«Френсис Флэгг» — псевд. американского поэта и писателя Г. Дж. Уайсса (1896–1946). Уайсс учился в Калифорнийском университете, позднее выступал как автор научно-популярных книг, публиковал в периодике стихи и фантастические рассказы и новеллы. Перестал писать фантастику в середине 1930-х гг.
X. Нисбет. Старинный портрет
Рассказ вошел в авторский сб. Stories Weird and Wonderful (1900). Пер. В. Барсукова.
X. Нисбет (1849–1923) — шотландский писатель, поэт, художник. С 16 до 23 лет жил в Австралии, побывал в Тасмании, Новой Зеландии, на о-вах Тихого океана (позднее дважды путешествовал в Австралию). По возвращении в Европу восемь лет преподавал в Школе искусств Уатта в Эдинбурге. Автор десятков приключенческих романов и триллеров, книг об искусстве, многочисленных рассказов о сверхъестественном и т. д.
Примечания
1 Орля — неологизм Мопассана. Критики и интерпретаторы предложили немало объяснений этого заглавия, возводя его, напр., к «le hors la» (нечто «внешнее», «потустороннее»), «hors la loi» («вне закона») или нормандск. «horsain» («чужак, посторонний»).
2 …нансийской школы — Речь идет о влиятельной школе гипнотерапии, сложившейся в Нанси в 1870-80-х гг. и руководившейся в описываемое время проф. И. Бернгеймом (1840–1919). Противостояла «парижской школе» Ж. М. Шарко (1825–1893), видевшей в гипнотическом состоянии симптом истерии. Нансийская школа, чье мнение в итоге восторжествовало, считала гипноз проявлением суггестии, то есть внушения и психического воздействия, кот. мог поддаваться вполне здоровый человек.
3 …Месмер — Ф. А. Месмер (1734–1819), немецкий врач и целитель, создатель теории «животного магнетизма» (месмеризма), способствовавшей формированию научных представлений о гипнозе.
4 …объемистый труд доктора Германа Геренштаусса — вымышленное сочинение.
5 …в Белгравии — Белгравия — фешенебельный и аристократический район Лондона.
6 …Мараньон…Чачапояс — соответственно, река (левый исток Амазонки) и город в Перу.
7 …пытался провести научный мир с помощью папирусных свитков — неточная отсылка к истории иерусалимского антиквара и изготовителя подделок Моисея Вильгельма Шапиро (1830–1884), который действительно пытался в 1883 г. продать в Британский музей фрагменты древнейших рукописей Второзакония. После того, как они были признаны подделкой, Шапиро покончил с собой, а сами рукописи в конечном итоге исчезли. Некоторые современные исследователи выражают мнение, что рукописи были настоящими фрагментами т. наз. «свитков Мертвого моря».
8 …Бирундвурст — букв. «Пиво и сосиска» (нем.).
9 …Пампа дель Сакраменто — Район густых лесов и многочисленных протоков близ реки Укаяли.
10 …тукупи — соус из корней дикого маниока, в сыром виде ядовит.
11 …могучий охотник на жуков пред Господом — пародируется библейское описание Нимрода, «сильного зверолова пред Господом» (Быт. 10:9).
12 …воорали — менее известное название кураре.
13 …кенгуру Бэнкса или гориллы дю Шайлю — Название «кенгуру» («кангуру») было впервые записано ботаником и натуралистом сэром Д. Бэнксом (1743–1820), участником первой экспедиции Д. Кука; франко-американский путешественник и антрополог П. дю Шайлю (1831?-1903) В середине XIX в. впервые в современной научной истории подтвердил существование горилл.
14 «Три рыбака» Чарлза Кингсли (1819–1875).
15 …профессора Веррила — дань уважения отцу автора А. Э. Вериллу (1839–1926), который был первым профессором зоологии в Йельском университете и много занимался исследованиями беспозвоночных у атлантических берегов.
16 …чоло — Так называют метисизированных и ассимилированных индейцев, в свое время осевших в городах и в совершенстве овладевших испанским языком.
17 «Форд Тримотор» — американский трехмоторный пассажирский моноплан. Серийно производился в 1927–1933 гг. Ford Aircraft Company.
18 …аскари — в Восточной, Северо-Восточной и Центральной Африке солдаты, набранные в колониальные войска из местных племен.
19 Все исторически верно. См. книгу профессора Колумбийского университета Паркера Томаса Муна — «Империализм и мировая политика», выпущенную ГИЗом (Здесь и далее прим. авт.).
20 …«наполовину детей, наполовину дьяволов» — Цит. из стих. Р. Киплинга (1865–1936) «Бремя белого человека» (1899).
22 …Синаххериба — Синаххериб — царь Ассирии, правивший ок. 705–681 гг. д. н. э.; известен своим военными кампаниями против Вавилона и Иудеи и строительными начинаниями.
23 …профессор Юнгворт из Нюренберга — В книжном варианте этот герой стал профессором Ван дер Воортом из Левена и утратил все немецкие черты; там же, в конце рассказа, почему-то появились «жрецы Урарту» (!).
24 …трубки… Бисмарка — Речь идет о распространенных некогда пенковых «портретных» трубках, изображавших первого канцлера Германской империи Отто фон Бисмарка (1815–1898).
25 …исходя из названия дома… на могильном холме или кладбище — Лоу использует слово «barrow» (могильный холм), созвучное «Baelbrow» (Бэлброу). Вымышленное название имения, Baelbrow, также переводится с шотландского как «скорбная возвышенность».
26 …по фиванскому методу — Т. е. применялась наиболее длительная и дорогостоящая процедура бальзамирования из трех, описанных у древнегреческого историка Геродота («История», II, 86–88).
27 …Суде Любви — отсылка к трактату Андрея Капеллана «О науке куртуазной любви» (ок. 1184–1186).
28 …истинная любовь невозможна — Текст дошел до наших дней и звучит так: «Вопрос: „Возможна ли истинная любовь между лицами, состоящими в браке друг с другом?“
Приговор графини Шампанской: „Мы говорим и утверждаем, ссылаясь на присутствующих, что любовь не может простирать своих прав на лиц, состоящих в браке между собою. В самом деле, любовники всем награждают друг друга по взаимному соглашению совершенно даром, не будучи к тому понуждаемы какой- либо необходимостью, тогда как супруги подчиняются обоюдным желаниям и ни в чем не отказывают друг другу по велению долга…“»
29 …Общества психических исследований — Общество психических исследований — основанная в 1882 г. и существующая по сей день организация, ставящая целью научное исследование паранормальных явлений. Среди ее основателей был ряд знаменитых ученых своего времени.
30 …Мюнстенбург — Намек на Г. Мюнстерберга (1863–1916), видного германско-американского психолога, одного из пионеров прикладной психологии. Будучи религиозен, Мюнстерберг изучал среди прочего паранормальные явления, но в основном с целью разоблачения шарлатанов, и являлся противником парапсихологии.
31 …книгой Хадсона «Лань в Гайд-парке» — У. Хадсон (1841–1922) — писатель, натуралист, орнитолог, Уроженец Аргентины, с 1874 г. жил в Англии. Очевидно, имеется в виду его посмертно изданная кн. Лань в Ричмонд-парке (1922).
32 …Морони — Джованни Баттиста Морони (1522–1578) — итальянский живописец, знаменитый портретист.
