под «прустовскими последствиями» подразумеваются те жестокие приступы астмы, которым были подвержены Марсель Пруст, а также одна из его второстепенных героинь: кухарка тетушки Леонии — эпизодическая фигура из романа «По направлению к Свану», мучительно страдавшая от одного запаха спаржи. (коммент. Н.М.)

82

Четвертая Авеню — улица, не существующая в реальном Нью-Йорке, где за Третьей Авеню следует Пятая Авеню. (коммент. Н.М.)

83

Семен Афанасьевич Венгеров (1855–1954) — С.А. Венгеров (1855–1920), историк литературы, библиограф, профессор Петербургского университета. (коммент. Н.М.)

84

…младые гурманы с каннибальским восторгом вырывают устриц «жирных и живых» прямо из «раковин морских» — имеется в виду следующее место «Отрывков из путешествия Евгения Онегина»: «Что устрицы? Пришли! О радость! / Летит обжорливая младость / Глотать из раковин морских / Затворниц жирных и живых…». (коммент. Н.М.)

85

…во времена Тимура и Набока — от татарского князька Набока выводил родословную дворянского рода Набоковых двоюродный дядя писателя Владимир Викторович Голубцов, «большой любитель» генеалогических изысканий, как характеризует его автор «Других берегов» (гл. 3). (коммент. Н.М.)

86

…грингрэс — демонийский эквивалент «блугрэс» («bluegrass»), музыкального стиля (разновидность кантри) шотландско-ирландского происхождения, распространенного на Среднем Западе США и ставшего особенно популярным в начале пятидесятых годов XX в. (коммент. Н.М.)

87

«Налейте, налейте бокалы полней!..» — слова застольной песни Альфреда из первого действия оперы Джузеппе Верди «Травиата» (1855). (коммент. Н.М.)

88

Травердиата — контаминация, соединяющая фамилию великого итальянского композитора с названием его знаменитой оперы. (коммент. Н.М.)

89

«Таттерсалия» — от имени Ричарда Таттерсола (1724–1795), основателя лондонского аукциона чистокровных лошадей. (коммент. Н.М.)

90

«Ombres et couleurs», издание 1820-го года новелл Шатобриана — мистификация: у Шатобриана не было подобной книги. Возможно, Набоков обыгрывает название автобиографической книги З. Шаховской «Свет и Тени» (Париж, 1964). (коммент. Н.М.)

91

…«пембрук» — небольшой квадратный столик на четырех ножках с откидными досками (по названию графства Пембрукшир, иначе — Пембрук, на юго-западе Уэльса, Великобритания). (коммент. Н.М.)

92

В романе Толстого она шла до самого конца платформы. Первый случай внутреннего монолога… — Ван вспоминает один из финальных эпизодов «Анны Карениной» — сцену самоубийства Анны, при создании которой Толстой одним из первых в мировой литературе использовал прием «внутреннего монолога», после него усиленно эксплуатировавшийся «французами» (Бурже, Прустом и др.) и «ирландцем» (Джеймсом Джойсом). Как и во многих других эпизодах «Ады», размышления Вана Вина на литературные темы перекликаются с мыслями самого Набокова: «…Поток сознания, или Внутренний Монолог, — способ изображения, изобретенный Толстым <…> задолго до Джеймса Джойса. Это естественный ход сознания, то натыкающийся на чувства и воспоминания, то уходящий под землю, то, как скрытый ключ, бьющий из-под земли и отражающий частицы внешнего мира; своего рода запись сознания действующего лица, текущего вперед и вперед, перескакивание с одного образа или идеи на другую без всякого авторского комментария или истолкования» (Набоков В.В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 263). (коммент. Н.М.)

93

…жалкий Поток Сознания — весь отрывок представляет собой пародию на «Улисса» Джойса и — шире — на так называемую «технику Потока Сознания», к которой сам Набоков относился весьма скептически: «При использовании такого приема преувеличивается словесная сторона мышления. Человек не всегда мыслит словами, он мыслит и образами, в то время как техника потока сознания предполагает лишь течение слов, которые могут быть записаны…» (Набоков В.В. Лекции по зарубежной литературе. М., 1999. С. 373). (коммент. Н.М.)

94

…топинамбур — земляная груша, клубневый овощ причудливой формы. (коммент. Н.М.)

95

Страданиям юного Вина — Ван обыгрывает название гетевского романа «Страдания молодого Вертера» (1774). (коммент. Н.М.)

96

…я жив — кто это? — не военный — сострадание — пить… — «микрофильмированные мысли» Перси де Прэ имитируют внутренний монолог умирающего Праскухина — персонажа «Севастопольских рассказов» («Севастополь в мае») Л.Н. Толстого. (коммент. Н.М.)

97

…лорд Голь — мифический вице-король лорд Голь является, очевидно, пародийным двойником выдающегося государственного деятеля Франции Шарля де Голля (1899–1970) (Goal = de Gaulle). (коммент. Н.М.)

98

Джеймс Джонс — «стереотипное» имя принадлежит, в частности, популярному в пятидесятые — шестидесятые годы американскому беллетристу (1921–1977), автору романов о Второй мировой войне. (коммент. Н.М.)

99

…это полотно как-то связано с сатирической поэмой Бранта — стихотворная сатира немецкого писателя-гуманиста Себастьяна Бранта (1458–1521) «Корабль дураков» (1494) обобщенно выражает ту же идею, что и аллегорическая картина Босха: люди — беспечные пассажиры корабля дураков, плывущего в никуда. (коммент. Н.М.)

100

Верная заповеди Стана — автор подчеркивает увлеченность Марины «Системой Станиславского», требующей от актера не имитации, а подлинного переживания в момент творчества на сцене. (коммент. Н.М.)

101

Таргелион — ежегодный праздник в древних Афинах, во время которого двое преступников изгонялись из города. (коммент. Н.М.)

102

Антикамушкин — то же, что анти-Эйнштейн (в оригинале у Набокова — «Counterstone»). (коммент. Н.М.)

103

…мосты времени — выражение из книги «Кисидах» (1880) английского путешественника и писателя Ричарда Фрэнсиса Бертона. (коммент. Н.М.)

104

Рецензент надменно аттестовал вклад Вольтэманда… — ироничное саморецензирование, пародийно воспроизводящее возможные суждения критиков, характерный прием Набокова в игре с читателем, ранее с блеском продемонстрированный им в пятой главе романа «Дар». (коммент. Н.М.)

105

Герр Миспель… углядел в «Письмах с Терры» влияние Осберха — литературные критики утверждали, что в творчестве Хорхе Луиса Борхеса и Набокова имеется много общего. Сам Набоков, болезненно реагировавший на любые попытки «пылких литературных сопоставлений», не был в восторге от сравнений с Борхесом. Однажды, раздраженный настойчивыми попытками очередного интервьюера завести разговор на зыбкую почву литературных параллелей и сопоставлений — в частности с Борхесом и Беккетом, — Набоков признался, что чувствует себя «разбойником, распятым между двух Христов» (S.O., р. 184). Назойливые сличения набоковских книг с сочинениями Борхеса, возможно, и повлияли на постепенное охлаждение Набокова к творчеству аргентинского писателя. Если в начале 60-х годов Набоков называл Борхеса одним из своих любимых авторов и восторгался его «чудесными лабиринтами», то в интервью 1969 года журналу «Тайм» говорил о своем собрате по перу уже в ином, менее восторженном тоне: «Сначала мы с Верой [В.Е. Набоковой, женой писателя] наслаждались, читая его. Мы ощущали себя перед фасадом классического портика, но оказалось, что за этой декорацией ничего нет» (Time. 1969. 23 May, p. 51). (коммент. Н.М.)

106

Бен Сирин — продолжение авторской игры с читателями: Сирин — псевдоним самого Набокова, которым были подписаны его русскоязычные произведения. (коммент. Н.М.)

107

…каллипигийский — образовано от названия одного из самых чувственных скульптурных изображений богини любви, статуи Венеры Каллипиги (Прекраснозадой) (Неаполь, Национальный музей, римская копия с греческого оригинала III в. до н. э.). (коммент. Н.М.)

108

Адам, Роберт (1728–1792) — английский архитектор, представитель классицизма. (коммент. Н.М.)

109

Геспер — в греческой мифологии — божество вечерней звезды, т. е. работники «любоцвета» трудились почти целые сутки, пытаясь ублажить своего одряхлевшего клиента. (коммент. Н.М.)

110

Данн, Джон Уильям (1875–1949) — английский мыслитель, «блистательная жертва той самой порочной традиции, которую возвестил Бергсон: рассматривать время как четвертое измерение пространства» (Х.Л. Борхес. «Время и Дж. У. Данн» (1952) // Борхес Х.Л. Сочинения. В 3 т. Рига, 1994. Т.2. С. 25). В своих трактатах («Опыты со временем», 1927; «Серийное мироздание», 1934; «Ничто не умирает», 1940 и др.) Данн разработал красивую, хотя и довольно путаную теорию о «бесконечных измерениях времени», согласно которой «будущее — со всеми превратностями и подробностями — уже существует. По направлению к предустановленному будущему <…> течет абсолютная река космического времени, а может быть, смертные реки наших жизней. Это истечение, этот поток, требует определенного времени; так у нас появится второе время, несущее первое, третье, переносящее второе, и так далее до бесконечности… Таков механизм, предложенный Данном. В этих гипотетических (иллюзорных) временах получают беспредельное пристанище неуловимые субъекты, размноженные очередной регрессией» (там же). Одним из доказательств существования «предустановленного» будущего Данн считал пророческие сны, в которых сливаются ближайшее будущее и непосредственное прошлое. (коммент. Н.М.)

111

Рейли, Уолтер (1552–1618) — английский политический деятель, поэт, историк, фаворит Елизаветы I; обезглавлен по обвинению в причастности к заговору против английского короля Якова I. (коммент. Н.М.)

112

«Клише из Клиши» — обыгрывается название повести не любимого Набоковым Генри Миллера «Тихие дни в Клиши». (коммент. Н.М.)

113

«Избранное» Фолкнерманна — гремучая смесь из Томаса Манна и Уильяма Фолкнера, писателей, к которым Набоков относился крайне отрицательно. Особенно это касается Томаса Манна (1875–1955), который был постоянной мишенью всех набоковских инвектив, направленных против «псевдолитературы больших идей». Немецкий писатель был для Набокова своего рода «мальчиком для битья», которому доставалось и в письмах, и в публичных выступлениях. Так, в одном из интервью Набоков, объясняя своему собеседнику значение русского слова «пошлость», в качестве примера назвал манновскую новеллу «Смерть в Венеции» (S.O., р. 101). С неприязнью отзывался Набоков и о «кукурузных хрониках» Фолкнера: «Я ненавижу это пыхтенье выдохшегося романтизма, идущего еще от Марлинского и Виктора Гюго <…>. Запоздалый романтизм Фолкнера и совершенно непереносимые библейские громыханья и неистовства (которые и не неистовства вовсе, а закостеневшие банальности) и все остальные его напыщенности кажутся мне отвратительными» (NWL, pp. 112–213). (коммент. Н.М.)

114

La durée — длительность (фр.) — центральное понятие философской системы Анри Бергсона (1859–1941), философа, чье учение о времени как главном основании человеческого бытия (предполагающем взаимопроникновение прошлого и настоящего, постоянное развитие), а также идеи об интуиции, памяти, внутренней свободе оказали огромное влияние на мировоззрение В. Набокова и, безусловно, определили содержание философских трудов набоковского героя. (коммент. Н.М.)

115

Пока живет еще это тело… — Ван продолжает цитировать любовное послание Гамлета, доверяясь переводу А. Кронеберга. (коммент. Н.М.)

116

Герод… — или Геронд, древнегреческий писатель III в. до н. э. Главное произведение — «Мимиямбы»: небольшие бытовые сценки, «мимы», написанные холиямбом (разновидностью шестистопного ямба). (коммент. Н.М.)

117

…Валентинов штат — штат Аризона, вошедший в состав США 14 февраля 1912 г. (в День Святого Валентина). (коммент. Н.М.)

118

…она всего лишь имела в виду придворного из «Гамлета» — Вольтиманда, второстепенного персонажа «Гамлета», которому Шекспир доверил всего лишь несколько реплик. (коммент. Н.М.)

119

…изучать… трех кошмарных Томов — в эту кошмарную троицу скорее всего входят глубоко антипатичные Набокову Томас Стернз Элиот, Томас Манн, а также американский писатель Томас Вулф, в набоковском телеинтервью 1965 г. причисленный к категории «великих посредственностей» — писателей с «дутой репутацией» (S.O., р. 54). (коммент. Н.М.)

120

«Клара Мертвого» — вероятно, сочетание заглавий повести И.С. Тургенева «Клара Милич» (1883) и романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» (1957). (коммент. Н.М.)

121

…начальные аккорды романса — имеется в виду романс на стихотворение А.А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад…» (1877). (коммент. Н.М.)

122

«Забыты нежные лобзанья» — строка из одноименного романса (1900) Анатолия Ленина. (коммент. Н.М.)

123

«То было раннею весной…» — романс П.И. Чайковского на слова одноименного стихотворения (1871) А.К. Толстого. (коммент. Н.М.)

124

«Много песен слыхал я в родной стороне…» — начальные строки «Дубинушки». (коммент. Н.М.)

125

Уж гасли в комнатах огни… — стихотворение «Уж гасли в комнате огни…» (1883) написано великим князем