чаем удоволить жажду
И почестей вкусить непрочных: дважды
Я назван был, за Фростом, как всегда
«Вот в чем беда:
Коль к ночи денег не получит он…
Не против вы? Я б рейсом на Экстон…»
Там — фильм о дальних странах: тьма ночная
430: Размыта мартом; фары, набегая,
Сияют, как глаза двойной звезды{67},
Чернильно-смуглый тон морской воды, —
Мы в тридцать третьем жили здесь вдвоем,
За девять лун до рождества ее.
Седые волны{68} уж не вспомнят нас, —
Ту долгую прогулку в первый раз,
Те вспышки, парусов тех белых рой
(Меж них два красных, а один с волной
Тягался цветом), старца с добрым нравом,
440: Кормившего несносную ораву
Горластых чаек, с ними — сизаря,
Бродившего вразвалку… Ты в дверях
Застыла. «Телефон?» О нет, ни звука.
И снова ты к программке тянешь руку.
Еще огни в тумане. Смысла нет
Тереть стекло: лишь отражают свет
Заборы да столбы на всем пути.
Ведь все-таки заглазное свиданье…
450: Попробуем премьеру «Покаянья»?»
Все так же безмятежно, мы с тобой
Смотрели дивный фильм. И лик пустой,
Знакомый всем, качаясь, плыл на нас.
Приотворенность уст и влажность глаз,
На щечке — мушка, галлицизм невнятный,
Все, точно в призме, расплывалось в пятна
Желаний плотских.
«Я сойду». — «Постойте,
Ведь это же Лоханхед!» — «Да-да, откройте».
В стекле качнулись призраки древес,
460: Автобус встал. Захлопнулся. Исчез.
Гроза над джунглями. «Ой, нет, не надо!»
В гостях Пат Пинк (треп против термояда).
Одиннадцать. «Ну, дальше ерунда», —
Сказала ты. И началась тогда
Игра в телерулетку. Меркли лица.
Ты слову не давала воплотиться,
Шутам рекламным затыкала рты.
Какой-то хлюст прицелился{69}, но ты
Была ловчей. Веселый негр{70} трубу
470: Воздел. Щелчок. Телетеней судьбу
Рубин в твоем кольце вершил, искрясь:
«Ну, выключай!..» Порвалась жизни связь,
Крупица света съежилась во мраке
И умерла.
Разбуженный собакой,
Папаша-Время{71} встал из шалаша
Прибрежного, и кромкой камыша
Побрел, кряхтя. Он был уже не нужен.
Зевнула ты. Мы доедали ужин.
Дул ветер, дул. Дрожали стекла мелко.
480: «Не телефон?» — «Да нет». Я мыл тарелки,
Младые корни, старую скалу
Часы крошили, тикая в углу.
Двенадцать бьет. Что юным поздний час!
И вдруг, в стволах сосновых заблудясь,
Веселый свет плеснул на пятна снега,
И на ухабах наших встал с разбега
Патрульный «Форд»… Отснять бы дубль другой!..
Одни считали — срезать путь домой
Она пыталась, где, бывает, в стужу
490: От Экса{72} к Ваю конькобежцы кружат,
Другие — что бедняжка заплуталась,
А третьи — что сама она сквиталась
С ненужной жизнью{73}. Я все знал. И ты.
Шла оттепель, и падал с высоты
Свирепый ветр. Трещал в тумане лед.
Весна, озябнув, жалась у ворот
Под влажным светом звезд, в разбухшей глине.
К трескучей, жадно стонущей трясине
Из камышей, волнуемых темно,
500: Скользнула тень — и канула на дно.
ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ
Безлистый l’if{74} — большое «может статься»
Твое, Рабле. Большой батат{75}.
Иль вкратце:
IPH{76} — Institute of Preparation for
The Hereafter[3]. Я прозвал его
«Большое Если». Нужен был им лектор
Читать о смерти. Мак-Абер, их ректор,
Писал ко мне: «курс лекций про Червя».
Нью-Вай оставив, кроха, ты и я
Перебрались тогда в соседний штат, —
510: В Юшейд гористый. Я горам был рад.
Над нашим домом виснул снежный пик,
Столь пристально далек и дивно дик,
Что мы лишь заводили взгляд, не в силах
Его в себя вобрать. IPH слыл могилой
Младых умов; он был окрашен в тон
Фиалки и в бесплотность погружен.
Все ж не хватало в нем той дымки мглистой,
Что вожделенна столь для претериста.
Ведь мы же умираем каждый день:
520: Живую плоть, а не могилы тень
Забвенье точит; лучшие «вчера»
Сегодня — прах, пустая кожура.
Готов я стать былинкой, мотыльком,
Но никогда — забыть. Гори огнем
Любая вечность, если только в ней
Печаль и радость бренной жизни сей,
Страданье, страсть, та вспышка золотая,
Где самолет близ Геспера растаял,
Твой вздох из-за иссякших сигарет,
530: То, как ты смотришь на собаку, след
Улитки влажной по садовым плитам,
Флакон чернил добротных, рифма, ритм,
Резинка, что свивается, упав,
Поверженной восьмеркой, и стопа
Вот этих самых строчек, — не ждут
В надежной тверди неба.
Считал, напротив: стыдно мудрецам
Ждать многого от Рая. Что, как там
Никто не скажет «здрасте», ни встречать
540: Не выйдет вас, ни в тайны посвящать.
Что, как швырнут в бездонную юдоль,
Несказанной, незавершенным дело,
Уже гниеньем тронутое тело —
Неприодетым, утренним, со сна,
Вдову — на ложе жалостном, она
Невнятным расплывается пятном
В сознании разъятом, нежилом!
IPH презирал богов (и «Г»){77}, при этом
550: Мистический нес вздор{78}, давал советы
(Очки с медовым тоном для ношенья
На склоне лет): как, ставши привиденьем,
Передвигаться, коль вы легче пуха,
Как просочиться сквозь собрата-духа,
А если попадется на пути
Сплошное тело — как его пройти;
Как отыскать в удушье и в тумане
Янтарный нежный шар, Страну Желаний{79}.
Как в кутерьме пространств, галактик, сфер
560: Не одуреть. Еще был список мер
На случай неудачных инкарнаций:
Что делать, коль случится оказаться
Лягушкою на тракте оживленном,
Иль медвежонком под горящим кленом,
Или клопом, когда на Божий свет
Вдруг извлекут обжитый им Завет.
Суть времени — преемственность, а значит,
Безвременность корежит и иначит
Порядок чувств. Советы мы даем
570: Как быть вдовцу: он потерял двух жен;
Он их встречает — любящих, любимых,
Ревнующих друг к дружке. Обратима
По смерти жизнь. У прежнего пруда
Со лба льняные пряди собирая,
Печальна и безмолвна; а другая{80},
Такая же блондинка, но с оттенком
Заметным рыжины, поджав коленки,
Сидит на балюстраде, влажный взор
580: Уставя в синий и пустой простор.
Как быть? Обнять? Кого? Какой забавой
Дитя развлечь? Недетски величавый,
Он помнит ли ту ночь на автостраде
И тот удар, убивший мать с дитятей{81}?
А новая любовь — лодыжки тон
Балетным черным платьем оттенен, —
Зачем на ней другой жены кольцо?
Нам ведомо из снов, как нелегки
590: С усопшими беседы, как глухи
Они к стыду, к испугу, к тошноте
И к чувству, что они — не те, не те.
Так школьный друг, что в дальнем пал сраженье,
В дверях кивком нас встретит и в смешенье
Приветливости и могильной стужи
Укажет на подвал, где стынут лужи{82}.
И как узнать, что вспыхнет в глубине
Души, когда нас подведут к стене
По манию долдона и злодея,
600: Политика, гориллы в портупее{83}?
Мысль прянет в выси, где всегда витала,
К атоллам рифм, к державам интеграла,
Мы будем слушать пенье петуха{84},
Разглядывать на плитах пленку мха,
Когда же наши царственные длани
Начнут вязать изменники, мы станем
Высмеивать невежество в их стаде
И плюнем им в глаза, хоть смеха ради.
А как изгою старому помочь,
610: В мотеле умирающему? Ночь
Кромсает вентилятор с гулким стоном,
По стенам пляшут отсветы неона,
Как будто бы минувшего рука
Швыряет самоцветы. Смерть близка{85}.
Хрипит он и клянет на двух наречьях{86}
Удушие, что легкие калечит.
Рывок, разрыв — мы к этому готовы.
Найдем le grand néant[4], иль может, новый
Виток вовне, пробивший клубня глаз{87}.
620: Сказала ты, когда в последний раз
Мы шли по институту: «Если есть
На свете Ад, то он, должно быть, здесь».
Крематоры ворчали зло и глухо,
Когда вещал Могиллис, что для духа
Смертельна печь. Мы критики религий
Чурались. Наш Староувер Блю великий{88}
Читал обзор о годности планет
Решал судьбу зверей{89}. Пищал китаец
630: О том, что для свершенья чайных таинств
Положено звать предков — и каких.
Фантомы По я раздирал в клочки
И разбирал то детское мерцанье —
Опала свет над недоступной гранью.
Был в слушателях пастор молодой
И коммунист седой. Любой устой
И партии, и церкви рушил IPH.
Поздней буддизм возрос там, отравив
Всю атмосферу. Медиум незваный
640: Явился, разлилась рекой нирвана,
Фра Карамазов неотступно блеял
Про «все дозволено». И страсть лелея
К возврату в матку, к родовым вертепам,
Фрейдистов школа разбрелась по склепам.
У тех безвкусных бредней я в долгу.
Я понял, чем я пренебречь могу,
Взирая в бездну. И утратив дочь,
Я знал — уж ничего не будет: в ночь
Не отстучит дощечками сухими
650: Забредший дух ее родное имя
И не поманит нас с тобой фантом
Из-за гикори в садике ночном.
«Что там за странный треск? И что за стук?» —
«Всего лишь ставень наверху, мой друг». —
«Раз ты не спишь, давай уж свет зажжем —
И в шахматы… Ах, ветер!» — «Что нам в том?» —
«Нет, все же не ставень. Слышишь? Вот оно». —
«То, верно, ветка стукнула в окно». —
«Что ухнуло там, с крыши повалясь?» —
660: «То дряхлая зима упала в грязь». —
«И что мне делать? Конь в ловушке мой!»
Кто скачет там в ночи под хладной мглой?{90}
То горе автора. Свирепый, жуткий
Весенний ветер. То отец с малюткой.
Потом пошли часы и даже дни
Без памяти о ней. Так жизни нить
Скользит поспешно и узоры вяжет.
Среди сограждан, млеющих на пляже.
В Италии мы лето провели.
670: Вернулись восвояси и нашли,
Что горсть моих статей («Неукрощенный
Морской конек»{91}) «повергла всех ученых
В восторг» (купили триста экземпляров).
По склонам гор поплыли в темноте
К благам образования, к мечте
Пустой. Переводила увлеченно
Ты на французский{92} Марвелла и Донна.
Пронесся югом ураган «Лолита»{93}
680: (То был год бурь), шпионил неприкрыто
Угрюмый росс{94}. Тлел Марс. Шах обезумел.
Ланг{95} сделал твой портрет. Потом я умер.
Клуб в Крашо заплатил мне за рассказ
О том, «В чем смысл поэзии для нас».
Вещал я скучно, но недолго. После,
Чтоб избежать «ответов на вопросы»,
Я приступил к дверям, но тут из зала
Восстал всегдашний старый приставала
Из тех, что, верно, не живут и дня
690: Без «диспутов», — и трубкой ткнул в меня.
Тут и случилось — транс, упадок сил
Иль прежний приступ{96}. К счастью, в зале был
Какой-то врач. К ногам его я сник.
Казалось, сердце встало. Долгий миг
Прошел, пока оно (без прежней прыти)
К конечной цели{97} поплелось.
Внемлите!
Я, право, сам не знаю, что сознанью
Продиктовало: я уже за гранью,
И все, что я любил, навеки стерто.
700: Молчала неподвижная аорта,
Биясь, зашло упругое светило,
Кроваво-черное ничто взмесило
Систему тел, спряженных в глуби тел,
Спряженных в глуби тем, там, в темноте
Спряженных тоже{98}. Явственно до жути
Передо мной ударила из мути
Фонтана белоснежного струя.
То был поток (мгновенно понял я)
Не наших атомов, и смысл всей сцены
710: Не нашим был. Ведь разум неизменно
Распознает подлог: в осоке — птицу,
В кривом сучке — личинку пяденицы,
А в капюшоне кобры — очерк крыл
Ночницы. Все же то, что заместил,
Перцептуально, белый мой фонтан,
Мог распознать лишь обитатель стран,
Куда забрел я на короткий миг.
Но вот истаял он, иссякнул, сник.
Еще в бесчувстве, я вернулся снова
720: В земную жизнь. Рассказ мой бестолковый
Развеселил врача: «Вы что, любезный!
Нам, медикам, доподлинно известно,
Что ни видений, ни галлюцинаций
В коллапсе не бывает. Может статься,
Потом, но уж во время — никогда». —
«Но, доктор, я ведь умер!» —
«Ерунда».
Он улыбнулся: «То не смерти сень,
Тень, мистер Шейд, и даже — полутень!{99}»
Но я не верил и в воображенье
730: Прокручивал все заново: ступени
Со сцены в зал, удушие, озноб
И странный жар, и снова этот сноб
Вставал, а я валился, но виной
Тому была не трубка, — миг такой
Настал, чтоб ровный оборвало ход
Хромое сердце, робот, обормот{100}.
Виденье правдой веяло. Сквозила
В нем странной яви трепетная сила
И непреложность. Времени поток
740: Тех водных струй во мне стереть не мог.
Наружным блеском{101} городов и споров
Наскучив, обращал я внутрь взоры,
Туда, где на закраине души
Сверкал фонтан. И в сладостной тиши
Я узнавал покой. Но вот возник
Однажды предо мной его двойник.
То был журнал: статья о миссис Z.{102},
Чье сердце возвратил на этот свет
Хирург проворный крепкою рукой.
750: В рассказе о «Стране за Пеленой»
Сияли витражи, хрипел орган
(Был список гимнов из Псалтыри дан),
Мать что-то пела, ангелы порхали,
В конце ж упоминалось: в дальней
