объяснить в тысяча и одном примечании.
1963 ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
(Впервые: “Русская мысль”. 8 октября 1963. № 2057. С. 5.)
Я с грустью узнал о кончине княгини А. Л. Шаховской. Она была милым и добрым человеком. Увы, я с ней не видался больше четверти века и только раз за это время, когда был в Калифорнии, говорил с ней по телефону, чтобы передать привет от ее дочери, Наталии Алексеевны Набоковой, с которой жену и меня связывает давняя дружба.
Сожалею, что посвященная ее памяти статья в “Русской Мысли” (№ 2048) вынуждает меня просить Вас напечатать следующую поправку. Статья содержит навязанную мне фантазией г-на Березова фразу (будто бы мною сказанную княгине Шаховской): “Но что же делать, тетя, если американских читателей интересуют только такие темы?”
Этого сказать я не мог, не только потому, что “тетей” я княгиню Шаховскую не называл и “Лолиту” с ней не обсуждал, но главное потому, что считаю “Лолиту” лучшей своей книгой. Объяснить ее написание вульгарным расчетом потрафить на некий вульгарный вкус могут только бойкие невежды, не читавшие произведения, о котором судят. Сомневаюсь, чтобы г. Березов сознательно желал присоединиться к их числу.
1956 ПИСЬМА В. Д. НАБОКОВА ИЗ КРЕСТОВ К ЖЕНЕ
1908 г. (предисловие)
(Впервые: “Воздушные пути”. 1965. Вып. IV. С 265–266.)
Владимир Дмитриевич Набоков, ученый юрист, известный политический деятель, член партии Ка-Де, член Первой Государственной Думы, род. 1870 г. в Царском Селе, убит в Берлине, в 1922 г., защищая П. Н. Милюкова от двух черносотенцев, покушавшихся на его жизнь.
В июле 1906 г., в нарушение государственной конституции, указом правительства была распущена Первая Гос. Дума. Набоков был в числе двухсот депутатов, которые собрались в Финляндии и оттуда обратились к населению с призывом выразить свой протест отказом от уплаты налогов, отбывания воинской повинности и т. п. Этот призыв вошел в историю под названием “Выборгского Воззвания”. Все давшие свою подпись депутаты были привлечены к суду и лишены права баллотироваться на выборах во Вторую Гос. Думу. Суд состоялся 12–18 декабря 1907 г. (т. е. через полтора года после выпуска Воззвания). Вместе с другими обвиняемыми Набоков был приговорен к трем месяцам одиночного заключения. В “Письмах” Набоков упоминает фамилии некоторых товарищей по заключению (Петрункевич, Ломшаков, Кедрин и др.)
“Письма” написаны Набоковым в тюрьме и обращены к жене, Елене Ивановне, рожд. Рукавишниковой. Написаны они на туалетной бумаге. Свернутые листки передавались при помощи Августа Исаковича Каминки.
1972 РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПРИ ОСВЯЩЕНИИ КЛАДБИЩА В ГЕТТИСБУРГЕ
(Впервые: The Gettysburg Address in Other Languages (in translation) composed by Roy Basler. 1972.)
Восемьдесят семь лет тому назад наши праотцы породили на этом материке новую нацию, зачатую под знаком Свободы и посвященную принципу, что все люди созданы равными.
Ныне мы ведем великую гражданскую войну, подвергающую испытанию вопрос, может ли эта нация или любая другая нация, так зачатая и тому посвященная, долго просуществовать. Мы сошлись на поле одной из великих битв этой войны. Мы пришли освятить часть этого поля, как место последнего упокоения тех, кто отдал жизнь свою, чтобы эта нация могла жить. Такое действие нам вполне подобает и приличествует.
Но, в более обширном смысле, мы не можем посвящать, мы не можем освящать, мы не можем возводить в святыню это место. Мужественные люди, — живые и мертвые, — здесь боровшиеся, уже освятили его, далеко превысив при этом все, что мы с нашими слабыми силами могли бы прибавить или отнять. Мир мало заметит и не запомнит надолго то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь свершили. Это нам, живым, скорее, следует здесь посвятить себя незаконченному делу, которое сражавшиеся здесь двигали доселе столь доблестно. Это, скорее, нам следует посвятить себя великому труду, который еще остается пред нами; дабы набраться от этих чтимых нами усопших вящей преданности тому делу, которому они принесли последнюю полную меру преданности; дабы нам здесь торжественно постановить, что смерть этих умерших не останется тщетной; что эта нация, с помощью Божьей, обретет новое рождение свободы; и что правление народное, народом и для народа не сгинет с земли.
Авраам Линкольн (перевел Владимир Набоков)
Publ(ic) Libr(ary) of Congress, Washington 1972
1
Набоков не вполне точно вспоминает сцену из третьего действия «Трех сестер», когда пьяный Чебутыкин (напомним, что он действительно военный доктор) берет в руки фарфоровые часы, молча рассматривает их, а потом роняет и разбивает вдребезги. Кулыгин, подбирая осколки, корит его за то, что он разбил «такую дорогую вещь»
2
От фр. riviere de diamants — колье из оправленных бриллиантов
3
От лат. словосочетания qui pro quo, пpоизнесенного на фpанцузский лад, — недоразумение, путаница
4
Имеется в виду Вильгельм II (1859–1941), геpманский импеpатоp с 1888 по 1918 г
5
В автографе и машинописи: «с такою улыбкой»
6
В автографе и машинописи: «rue Chernowitz»
7
В автографе и машинописи: «Ф. А.»
8
В автографе и машинописи: «не зная»
9
В автографе и машинописи: «к такой кошмарной иллюминации»
10
В автографе и машинописи: «следов»
11
В машинописи после последнего предложения имеются еще два абзаца:
«Неправда, что нет слов утешения! есть! Их только невыразимо трудно ввести в нашу ничтожную речь — но каждый их смутно знает, каждый — какую бы ни исповедовал веру — чует, что это не может кончиться ТАК; что последним словом жизни не может быть молчание смерти; что нелепостью непереносимой даже для нашего самим собою заколдованного разума — было бы полагать, что единственная возможность вечности есть лишь вечное расставание. Нет. Слишком много начато, и обещано, и задумано земной жизнью, слишком богата она многозначительными мгновениями подъема и просвета, слишком пропитана какой-то дикой тоской по неслыханному, неизъяснимому, но, в сущности, естественному разрешению своему…
Не может же быть, что нет больше на свете этой милой души, этой обаятельной души. Я знаком с нею был недолго, но в этом малом времени как бы сгустились долгие годы дружбы»
12
Оплаченный отпуск (франц.).
13
На закуску (франц.).
14
“История Клариссы Гарлоу” (франц.).
15
“История кавалера Грандисона” (франц.).
16
“”Мельмот Скиталец” Матюрина, переложенный с английского Жаном Коэном” (франц.).
17
Проникнутый тщеславием (франц.).
18
Проникнутый гордыней (франц.).
19
Сумасбродное тщеславие (франц.).
20
Великий Байрон (франц.).
21
“Сказки” (франц.).
22
Рой (франц.).
23
“На заре тех времен рой безумных увлечений”… “Рой наслаждений”… “Нежный рой желаний”… “Опасный рой удовольствий” (франц.).
24
Тихо струящийся или умиротворенный (франц.).
25
Отправиться в поля (франц.).
26
Отправиться на природу (франц.).
27
Увы, бедный Бродский! (англ.)
28
Увы, бедный Йорик! Все помнят… ту главу Стерна, где цитируются эти строки из “Гамлета” (англ., франц.).
29
“Рука” (франц.).
30
“Картины” (франц.).
31
Мы не говорим: сопротивленье
Распаляет и укрепляет желания,
Отложим миг услад… (франц.)
32
Так говорит ветреник,
И так рассуждает кокетка.
А нежная влюбленная девушка предается
Предмету, тронувшему ее сердце (франц.).
33
Нежная влюбленная, нежная Татьяна, нежный Парни… (франц.)
34
“Новые нравственные повести” (франц.).
35
“Петреида” (франц.).
36
“Спящая красавица” (франц.).
37
“Альманах песен” (франц.).
38
Берегите то, что нежною рукою
Отпустила вам природа,
Носите ее блистательный убор
Всегда, всегда, прекрасная Нина (франц.).
39
Занятых тем, что раздевают его и вновь одевают… — это картина Альбана (франц.).
40
Вот прелестная уборная, где совершается туалет граций (франц.).
41
Безумный рой желаний (франц.).
42
Заметьте, любезный читатель, как совершенствуется наш век (франц.).
43
44
Капуста (лат.).
45
Капустные стебли, кочерыжка (лат.).
46
Скрытая вставка (лат.).
47
“Максимы и мысли” (франц.).
48
49
Умирает у ее ног, обнимает ее колени,
Орашает слазами ее бесчувственную руку (франц.).
50
Мягко отстраняла его (франц.).
51
Скандальный, двусмысленный (франц.).
52
Возлюбленный (франц.).
53
Изголовье (франц.).
54
“Пиковая дама, донесения в письмах из сумасшедшего дома. Со шведского” (нем.).
55
“Менестрель” (англ.).
56
Переходя поочередно от игривого тона к патетическому, от описательного — к чувствительному и от нежного к сатирическому, следуя прихотям настроения (франц.).
57
Свой брегет (франц.).
58
Бронза (польск.).
59
Экстракты цветов — фиалка, мак (польск.).
60
На фоне ткани (польск.).
61
На стекле (польск.).
62
63
Кровоточащий ростбиф (франц.).
64
Жатва, траурная жатва, жница — смерть (франц.).
65
“Скитающийся жид” (англ.).
66
“Агасфер — странник” (англ).
67
“Мельмот Скиталец” (франц.).
68
“Вечный жид” (франц.).
69
“История Вечного жида, написанная им самим” (франц.).
70
71
О да, это красиво, для проходящих (франц., лат.).
72
“Историйки” (франц.).
73
“Лалла-Рук, или Монгольская царевна” (франц.).
74 “Лалла-Рук, дивертисмент из песен и танцев” (франц.).
