же рекордом. Во-вторых: чтобы защитить сегодняшнего читателя от неуместных предположений, хочу как можно решительнее заявить, что в моей пьесе не только нет никакой политической пропаганды, но что даже сегодня в ней нет политической актуальности. Я не стал бы выдумывать моего бедного Вальса сегодня, если бы из-за этого хоть какая-либо часть меня, хоть бы одно плечо моей тени, могла показаться примкнувшим к тем демонстрациям «за мир», которые организуются пожилыми прохвостами и молодыми болванами на радость беспощадным интриганам, сидящим в Томске или Атомске. Смею утверждать, что трудно было бы ненавидеть всякое кровопролитие, включая войну, сильнее, чем ненавижу я, но еще труднее было бы превзойти мою ненависть к самой сущности тоталитарных режимов, для которых побоище всего лишь административная деталь.
Главные изменения, внесенные в настоящий текст, основаны на замысле, которому более четверти века, поскольку он явился мне летом 1939 г. в Seytenex, Haute Savoie, Frejus, Var, когда, между собиранием дневных бабочек и приманиванием ночниц, я подготовлял эту вещь для сцены. К настоящей категории изменений относятся пропуски в речи Вальса, написанной белым стихом, новые детали, относящиеся к смерти Перро, Сон с более женственным обликом и диалог с Анабеллой в действии втором.
Если происходящее на сцене с самого начала абсурдно, то это оттого, что безумец Вальс так его воображает, пока ожидает снаружи, до начала спектакля, в викингового стиля кресле, того интервью, которое ему удалось выторговать через генерала Берга, и его баснословных последствий, — того интервью, которое на самом деле ему назначат только в последней сцене последнего действия. Пока развивается его мечта в ожидальной, прерываемая антрактами забвения между актами его феерии, там и сям внезапно протирается ткань, на протертых местах бледнеют яркие краски, и начинает сквозь них просвечивать низший слой жизни. Чем так трагична его фигура? Что так ужасно расстраивает его, когда он замечает игрушку на столе? Напоминает ли это ему его собственное детство? Какой-нибудь горький момент этого детства? Может быть, не собственного его детства, а детства ребенка, которого он потерял? Какие другие бедствия, кроме банальной бедности, претерпел он? Что за мрачное и таинственное воспоминание связывает его с Сибирью, так странно разбуженное арестантской песней, пропетой гулящей женщиной? И что дает мне право ставить такие вопросы?
После ужасающих поражений, понесенных фрейдистами при чтении моих других книг, я надеюсь, что они воздержатся от навязывания моему Вальсу сублимации чувства власти, даваемого автоматической кнопкой, как например, при орудовании лифтом (вверх: эрекция; вниз: месть при помощи самоубийства). Не могу также ничем пособить критику из доброй старой школы, стороннику отраженной биографии, рассматривающему литературное произведение, которого он не понимает, сквозь призму жизни автора, которой он не знает. Я никогда не жаждал абсолютной политической власти, а дочка Берга на пять лет старше Лолиты.
Когда бы ни случилось «Изобретению Вальса» увидеть огни рампы, и черную бездну за ними, надо надеяться, что кто бы его ни ставил, и кто бы в нем ни играл, не оставит без внимания поэзию и пафос в основе этого яркого, безумного сна. Ради контраста с черной бездной реальности, декорации должны быть богатыми и правдоподобными, как полотно фламандского мастера. Пожалуйста пусть не будут гнусных пожарных лестниц, мусорных бочек, скелетов платформ с актерами в спецодежде стоящими на разных уровнях Я хочу того, чего хотел Вальс — настоящих ковров, хрустальных дверных ручек, и рельефных кресел в золотой кожаной обивке, которые он так любил (он их не упоминает, но я-то знаю). И военная форма одиннадцати генералов должно быть великолепна, должна блистать, как рождественская елка.
Примечания
Изобретение Вальса
Драма в трех действиях
Впервые: Русские записки. 1938. № 11.
Пьеса написана в сентябре 1938 г. на Кап д’Антиб.
В письме кн. 3. Шаховской, посланном во время работы над пьесой, Набоков сообщал:
«У нас сейчас особенно отвратительное положение, никогда такого безденежья не было, эта медленная гибель никого не огорчает и даже не волнует <…> Мы сейчас находимся в русской, очень русской инвалидной вилле, среди старых грымз на Кап д’Антиб, который сам по себе упоителен. В Париже ходит легенда, что мы сидим на Ривьере ради прекрасных глаз моря, эти завистливые идиоты не понимают, что нам просто деваться некуда» (LCNA.[11] Box 22. fol. 2). Вполне возможно, что персонажи пьесы были списаны Набоковым «с натуры»: по свидетельству кн. Шаховской, этой виллой заведовал «какой-то генерал»
(3. Шаховская. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 1991. С. 29).
В 1939 г. Набоков переработал пьесу, и эта редакция легла в основу английского перевода, осуществленного его сыном в 1964 г. В результате развития линии Анабеллы и страстного увлечения ею Вальса изменилась тональность пьесы, обнаружилось ее неожиданное сюжетное сходство с повестью «Волшебник», написанной вскоре после «Изобретения Вальса». Опубликовав английский перевод пьесы, Набоков планировал переиздать ее по-русски в редакции 1939 г. Об этом свидетельствует сохранившийся перевод на русский язык предисловия к английскому изданию драмы (BCNA.[12] [Izobretenie Val’sa] Foreword). Перевод предисловия публикуется в настоящем издании впервые. Последнюю русскую редакцию пьесы разыскать, к сожалению, не удалось. Все дополнения и изменения, возникшие в английском варианте, отражены в примечаниях, как относящиеся к замыслу 1939 г.
Постановку драмы в Русском театре осуществлял Ю. Анненков. 13 ноября 1938 г. на квартире у Анненкова Набоков прочел пьесу перед труппой Русского театра, состоялось распределение ролей (в роли Вальса — известный артист и режиссер Г. Хмара), и начались репетиции. 16 ноября Вера Набокова писала 3. Шаховской: «2-го декабря Володин вечер, а числа 15-го — премьера его новой «загадочной» пьесы «Изобретение Вальса» — причем Вальс, конечно, не танец, а человек, как ты уже, верно, знаешь, если читала «Русск<ие> Зап<иски>»» (LCNA. Box 22, fol. 13). Премьера, назначенная на 10 декабря 1938 г., была отменена: «Володина премьера отложена из-за Анненкова, кот.<орый> рассердился из-за каких-то пустяков на руководителей театра. Если он не вернется, будут ставить без него, но уж во всяком случае не раньше января» (Там же. 29 ноября 1938 г.). Начавшаяся война перечеркнула планы постановки «Изобретения Вальса».
В первой публикации список действующих лиц был опущен, в американском издании пьесы он приводится с изменениями в именах персонажей:
«Сальватор Вальс, изможденный изобретатель; соавтор.
Военный министр, тихий старик.
Полковник Пламп, его советник, лысеющий хлыщ.
Генерал Гамп, отец Анабеллы; человек промежуточный между необыкновенным и фантастическим.
Близорукий Бамп, чиновник; генерал; шофер.
Дамп, натурализованный ютинец, привратник; генерал; архитектор и повар.
Хамп, немой коротышка, слуга; генерал и герольд; учитель спорта.
Тучный Ламп, чиновник; генерал; дантист.
Рыжий Мамп, репортер; генерал; врач.
Межполый Рамп, репортер; генерал; надзирательница.
Одноногий Стамп, чиновник; генерал; садовник.
Виола Транс, репортер и правая рука Вальса; это изящная женщина лет 30-ти в черном мужском платье шекспировски-маскарадного стиля.
Анабелла Гамп, очень хорошенькая юная барышня, более или менее реальная.
Клеопатра, проститутка.
Ольга, ее сестра.
Толстая, цыганское контральто.
Сухощавая, экстравагантная пианистка.
Старая блондинка, богемная поэтесса.
Первый и третий акты проходят в кабинете военного министра. Второй акт — в Зале совещаний кабинета министров. Действие совершается в воображаемой стране; время действия — приблизительно 1935 г.»
(N66.[13] Р. 4. Здесь и далее переводы из английской версии пьесы сделаны нами. — А. Б.).
Опубликованному переводу пьесы предшествовал перевод, сделанный в 1938 г. по тексту, напечатанному в «Русских Записках» («The Waltz Invention. A play in three acts by Vladimir Nabokoff-Sirin» — BCNA). Автор этого перевода неизвестен, однако по некоторым признакам можно предположить, что Набоков принимал в нем участие, на что указывает выбор английских имен персонажей. Сон превратился в Sandman (англ. детск. дрёма, сказочный человечек, который сыпет детям в глаза песок), имя одного из генералов (Grubb) намекает на англ. grub (энтом. личинка), фамилия «Турвальский» заменена на «Waltzingham» (вписано в машинописный текст, вероятно, рукой Набокова), т. е. на имя пушкинского персонажа из «Пира во время чумы» Вальсингама. На пушкинскую пьесу намекает в этом переводе и название аппарата Вальса — telepest (от англ. pest — чума). Перевод «Изобретения Вальса» на английский, как и выполненный в то же время перевод «События» на французский, понадобился Набокову для того, чтобы выйти из рамок зависимого от слишком большого числа обстоятельств эмигрантского театра (в 1938 г. «Изобретение Вальса» было переведено также на польский язык: «Wynalazek Walca», пер. Piotr Niklewicz. — BCNA). Еще в начале 1937 г. Набоков получил в Лондоне заказ на пьесу, «не только годную для русского театра, но и для Кортнера…» (BCNA. Letters to Vera Nabokov. 27 февраля 1937 г.), то есть для Фрица Кортнера, продвигавшего набоковские сценарии в кинокомпании. Позднее, в 1939 г., Набоков пытался увлечь английские театры постановкой «Изобретения Вальса». Некая пьеса, судя по всему, английская версия «Изобретения Вальса», несколько раз упоминается в письмах Набокова из Лондона весной — летом 1939 г.: «Вчера отнес Родзянке пьесу, долго у него сидел (в громадной студии, полной его — совершенно бездарных и мертвых — картин), тепло поговорили. <…> Он обещал все сделать, что может…» (BCNA. Letters to Vera Nabokov. 7 апреля 1939 г.). «Шувалов (служащий в Paramount декоратором) обещал мне хорошего театрального агента, у которого оставлю пьесу, если у Родзянки ничего не выйдет. Были сказаны стихи (в русском клубе. — А. Б.): «Всех Михайло Сумароков бил на теннисных плацах, в теперь всех бьет Набоков в прозе, драме и стихах»» (Там же. 10 апреля 1939 г.).
В июне Набоков пишет: «Пьесой занят Любржинский. Когда есть всего один экземпляр, то вообще трудно что-либо сделать» (Там же. 8 июня 1939 г.).
Переехав в США, Набоков предпринял новую попытку устроить английского «Вальса» — и вновь безуспешно. «Уверяю тебя, что с пьесой будет лишь безнадежная возня, — писал Набоков жене 13 октября 1942 г., — но если подвернется Bunny (Э. Уилсон. — А.Б.), дай ему прочесть, объяснив, что я не сам переводил, и что много оттенков пропало» (BCNA. Letters to Vera Nabokov). Пьеса была послана Уилсону только в следующем году. 7 марта 1943 г. Набоков писал ему: «В другой день я нашел свою старую пьесу, которая была переведена на английский несколько лет назад. Прочти ее, пожалуйста. Возможно, с ней можно будет что-нибудь сделать. Английский очень ходульный — это не мой» (The Nabokov — Wilson Letters. 1940–1971 / Ed. by S. Karlinsky. N. Y., 1979. P. 97). Уилсону пьеса не понравилась, и постановка ее показалась ему маловероятной (Ibid. P. 99).
Потерпев неудачу с постановкой пьесы в США, Набоков в 1954 г. дает согласие на ее перевод на французский и последующую постановку в Париже: «Володя очень рад будет, если тебе удастся устроить постановку его пьесы (или пьес) в Париже, и ты имеешь его благословение (авторское) на это дело,
