— писала Вера Набокова кн. 3. Шаховской. — Если возможно, ему хотелось бы видеть текст перевода, когда ты его закончишь» (LCNA. Box 22, fol. 3. 5 августа 1954 г.). О том, был ли выполнен этот перевод, ничего не неизвестно.
Впервые по-русски пьеса была поставлена Русским Клубом Оксфордского университета (реж. David Bellos) в 1968 г. В письме Вере Набоковой режиссер рассказал о постановке, отметив, что эта премьера, прошедшая на любительской сцене в скромных декорациях и костюмах, несмотря на свой успех, не могла быть той, которой заслуживала пьеса (BCNA. Bellos, David. Letters to Vera Nabokov. 20 марта 1968 г.). «Изобретение Вальса» было затем поставлено Истсайдским театром в Сент-Пол (1968) и Хартфордской постановочной компанией в Нью-Хейвене (1969). В СССР пьеса впервые была показана в 1988 г. на сцене Рижского ТЮЗа в постановке Адольфа Шапиро.
В связи с тем, что постановка «Изобретения Вальса» в Париже так и не состоялась, отклики на ее публикацию в эмигрантской печати были единичны. В рецензии, подписанной «М. К.», Сальватор Вальс интерпретировался как «помесь Бэла-Куна с Хлестаковым» (М. К. Явление Вальса // Современные Записки. 1938. Кн. LXIX. С. 355–363), Г. Адамович писал о влиянии «Балаганчика» А. Блока:
«К чему близко это водворение здравого смысла в правах, после долгих испытаний его? К «Балаганчику», конечно. Совсем другой тон, гораздо меньше лиризма, гораздо больше уступок злободневности, но приемы те же. Генералы у министра на совещании — почти слепок с блоковских мистиков»
(Г.Адамович. <Рец.>: Русские записки. 1938. № 11 // КБР.[14] С. 176).
Современные исследователи установили ряд источников драмы. Б. Бойд отметил возможное влияние на пьесу драматической фантасмагории 15-го эпизода «Улисса» (1922) Дж. Джойса, в которой Леопольд Блум возвышается до мирового господства и затем развенчивается: «По сути дела, сон Вальса, кажется, отчасти ведет свое происхождение от того места в эпизоде «Улисса», где Блум берется реформировать мир» (Б01.[15] С. 569). Р. Д. Тименчик остроумно указал на возможное развитие в пьесе пушкинского определения вальса, данное в «Евгении Онегине», — «Однообразный и безумный», и раскрыл «геометрический» характер противостояния Вальса, исповедующего спасительность круга, с одной стороны, и прямолинейных Полковника и Берга, с другой (см.: Р. Тименчик. Читаем Набокова: «Изобретение Вальса» в постановке Адольфа Шапиро // Родник. 1988. № 10. С. 46–48). На вероятную пушкинскую генеалогию героя драмы указали также С. Сендерович и Е. Шварц, предположив, что «у Набокова существует ассоциация между мотивами вальса и ужаса смерти <…> Вполне возможно, что в основе этой ассоциации лежит имя главного героя <…> «Пира во время чумы» Вальсингама. В таком случае у Набокова речь идет о вальсе во время чумы» (С. Сендерович, Е.Шварц. «Вербная штучка». Набоков и популярная культура. С. 221). Предположение это тем более интересно, что в первом английском переводе пьесы Вальсингам называется прямо.
Порочный круг любой диктатуры, от банального обещания всеобщего благоденствия до заурядного зверства, отражен в самой композиции пьесы. Драматическая канва «Изобретения Вальса» восходит к пьесе Педро Кальдерона «Жизнь есть сон» (1635), в первых двух действиях которой принц Сехизмундо описывает круг, спящим попадая из тюрьмы во дворец и получая власть в государстве и затем во сне водворяясь обратно в тюрьму. Период необузданного властвования расценивается им как сон. В «Изобретении Вальса», как и в первых двух действиях пьесы Кальдерона, круговая композиция обусловлена сновидческим характером происходящего. Однако обращение к Кальдерону у Набокова происходит не напрямую, а через другой драматургический источник, написанную по мотивам Кальдерона «фантастическую драму в стихах» Д. С. Мережковского «Сильвио» (1890). Пьеса Мережковского завершается раскаянием принца Сильвио, злоупотребившего властью и жаждущего во искупление вины осчастливить свой народ посредством утопических реформ. У Набокова, напротив, Вальс забывает свои высокие цели ради стандартных удовольствий тирана.
В пьесе совмещены две темы, популярные в литературе межвоенного времени, — тема мирового господства на почве открытия небывало мощного лучевого оружия, имевшего в 10—30-х гг. расхожее название «лучи смерти», и тема всеобщего разоружения во имя вечного мира. Из произведений, повлиявших на замысел Набокова или же отразившихся в нем, можно назвать, в частности, пьесу Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца. Фантазия в русском стиле на английские темы» (1919), с ее полоумным изобретателем капитаном Шотовером, ищущим некий «психический луч», способный взорвать все взрывчатые вещества мира и уничтожить таким образом оружие на земле; роман А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» (1925–1927), в котором открытие теплового луча служит средством к достижению мирового господства; романы Андрея Белого «Московский чудак» (1926) и «Москва под ударом» (1927), в которых изобретение русского профессора, дающее возможность использовать в военных целях лучи большой разрушительной силы, становится объектом охоты для немецкого шпиона.
А. Бабиков
Сноски
1
…в самых амикальных… отношениях — т. е. дружеских, приятельских, от amie — друг (франц.)
2
Столовая гора — гора с плоской горизонтальной вершиной.
3
Будируя (франц. bouder) — проявляя недовольство, дуясь.
5
Трансакция (латин. transactio) — сделка, соглашение.
6
Спиритические стуки. — Обычно на спиритическом сеансе духи общаются с участниками сеанса условленными стуками (например: «Дух, если ты здесь, стукни два раза»).
7
Их любимый город, Венъямин их страны. — Веньямин (библ.) — младший любимый сын Якова.
8
Гох-посланник — от Hoch (нем.) — высший, чрезвычайный посланник.
9
Экстракция — от extrahere (латин.) — извлечение, удаление.
10
Бармы — часть парадной одежды московских князей и царей в виде широкого оплечья с нашитыми на него изображениями и драгоценными камнями. Здесь, возможно, содержится намек на следующее место в трагедии Пушкина «Борис Годунов»: «Вчерашний раб, татарин, зять Малюты, / Зять палача и сам в душе палач, / Возьмет венец и бармы Мономаха…» (А С. Пушкин. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. 189).
11
Vladimir Nabokov Archives // Collection of the Manuscript Division, The Library of Congress. Washington, D. С.
12
Vladimir Nabokov Archives // The W. Henry and A. Albert Berg Collection of English and American Literature. The New York Public Library.
13
V.Nabokov. The Waltz Invention. N. Y.: Phaedra, 1966.
14
Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. М: НЛО, 2000.
15
Б.Бойд. Владимир Набоков. Русские годы: биография. М.; СПб.: Независимаягазета, Симпозиум, 2001.
16
В. Набоков. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 1.
17
В.Набоков. Русский период. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 5.
Комментарии
1
В окне вид на конусообразную гору. — Параллель к пьесе Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца», ср. в начальной ремарке: «Живописный гористый пейзаж Суссекса открывается из окон дома…» (пер. А. Образцовой, С. Боброва и М. Богословской). В черновой рукописи «Изобретения Вальса» начальная ремарка была иной: «В окне солнечный вид на конусообразную гору. На сцене в странных позах Военный министр, сановитый старик с седым бобриком, и его личный секретарь, толстый, розовый, как марципан, полковник. Оба в пышных оперных мундирах» («оперных» зачеркнуто) (LCNA. Box 10, fol. 28).
2
Сальватор Вальс <…> Под такую фамилию хоть танцуй. — Источник необычного имени главного действующего лица, помимо пушкинского Вальсингама, следует, по-видимому, искать в повести А. И. Тарасова-Родионова (1885–1938) «Шоколад» (1922), героиня которой, бывшая балерина, при советский власти связавшаяся с английским шпионом, носит имя Елена Вальц. В 1931 г. у Набокова состоялась встреча с Тарасовым-Родионовым в Берлине, на которой пролеткультовец уговаривал Набокова вернуться на родину (Б01. С. 438). Набоков вспомнит этот эпизод и даже название повести Тарасова-Родионова в интервью Г. Голду и Дж. А. Плимптону (1966). Возможно также, что на выбор имени для эксцентричного Вальса повлияло реальное лицо — декоратор и машинист сцены в Большом театре К. Ф. Вальц (1846–1929), чьи феерические представления получили широкую известность в России в конце XIX — начале XX в.
3
Помните дамочку, выдумавшую подводную спасательную лодку? — Вновь отсылка к «Дому, где разбиваются сердца» Б. Шоу, ср.: «Капитан Шотовер. А где все деньги за патент на мою спасательную лодку? <…> Но ведь это было судно… для охоты за подводными лодками. Разве при нашем образе жизни можно позволить себе тратить время на какие-то спасательные приспособления?».
4
…будто гляжу сквозь цветное окно. — В английском переводе следует: «…церкви Св. Розы» (N66. Р. 10; далее для всех выдержек из этого издания указываются только номера страниц).
5
У меня в Каламбурге две фабрики и доходный дом. — Ср. в «Лолите» один из вымышленных адресов в книге гостиничных постояльцев — «Джеймс Мавор Морелл, Каламбург, Англия» (ч. II, гл. 23). К. Проффер отметил, что «Каламбург» — это аллюзия на «драматическую мистерию» Б. Шоу «Кандида» (1894–1895), действие которой происходит в районе Лондона Хокстон, название которого намекает на англ. hoax — обман, розыгрыш (К.Проффер. Ключи к «Лолите». СПб.: Симпозиум, 2000. С. 37). Эту пьесу Набоков упоминает в лекции «Ремесло драматурга». В английском переводе игра слов еще более изощренна: «in Old Chestnut street, Punnington» (11) (букв.: «на Старой Каштановой улице в Паннингтоне»), что можно перевести как «на улице Заезженного Анекдота, в Каламбурге» (от одного из значений англ. chestnut — избитый анекдот; пошлый мотив; и от англ. pun — игра слов, каламбур).
6
…может быть, и не здесь… — В английском переводе «в уборной» (Ibid.).
7
…он всегда забывает… — В английском переводе добавлено «…женщин, то есть вещи» (Ibid.).
8
Телемор — неологизм Набокова, означающий умерщвление на расстоянии (от греч. «теле» — действующий на дальнее расстояние, и рус. «мор» — повальная смерть). В английском переводе далее следует: «…или сохранить его греческое название «телетаназия». Но это слишком длинно» (Ibid.).
9
…За океаном, всюду. — В английском переводе: «за тысячу и одно темное море»
10
Она — работа моего старичка <…> изобретателя… — В английском переводе реплика продолжается: «…моего родственника, седобородого человека, также по имени Вальс, Вальтер Вальс, Вальт Вальс…» (12). В научно-фантастическом романе А.Н.Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» изобретателем лучевого аппарата также был не заботящийся о мировом господстве Гарин, а престарелый ученый Манцев. Набокову был известен этот роман Толстого. В интервью А. Аппелю он вспоминал: «С Алексеем Толстым я был знаком <…> Он был небесталанным писателем, написавшим два-три запоминающихся научно-фантастических рассказа или романа» (В.Набоков. Американский период. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 1999. С. 615–616).
11
Вошел слуга Горб. — В английском переводе дана его характеристика: «Он немой и пользуется языком жестов. Привлекая внимание своего хозяина, он трясет погремушкой» (Ibid.).
12
И этот быстрый волчий взгляд. — В образе Вальса отражены черты Адольфа Гитлера, ср. стихотворение Набокова «О правителях» (1945): «Но детина в регалиях или / волк в макинтоше, / в фуражке с немецким крутым козырьком, / охрипший и весь перекошенный…» В примечании к этим строкам Набоков указал, что «здесь на мгновение появляются советский генерал и Адольф Гитлер» (В.Набоков. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 320). В английском переводе Набоков изменил «волчий»
