письме о койотах, которых видел в Аризоне: «Без Вас никогда бы не увидел тех койотов» (Пало Альто, без даты, предположительно середина лета 1941). Со своей стороны и Алданову тоже предоставилось несколько поводов благодарить Набокова. Из Ниццы Алданов просил его помочь напечатать рассказ «Каид» в одном из американских еженедельников; позднее вызывался узнать, не может ли его издатель рекомендовать Алданову какого-нибудь литературного агента в Европе.
Дружба писателей выдержала проверку временем. Их отношения завязались еще в Берлине в двадцатых годах, когда самыми близкими Набокову писателями были Фондаминский, Ходасевич и Алданов («The Russian Years», р. 392). Первые двое умерли до 1945 г., связь между двумя оставшимися в живых укрепилась. Набоков вспоминает о русской эмиграции в Париже: «Помните, как Вы меня бранили за пародии в «Даре»? Как это уже все далеко» (5.Х.41). Цитирует Пушкина: «Дорогой друг, как хочется с Вами побеседовать о буйных днях» Парижа, о Шиллере — нет, только не о Шиллере» (6.VIII.43). Алданов хочет прочесть «Лолиту», отчасти потому, что основой для романа послужил старый рассказ Набокова «Волшебник», он пишет: «Буду вспоминать Ваше чтение у Фондаминского в 1939 году» (15.V.56, ср. «The Russian Years», p. 513 14).
Еще одним ностальгическим звеном, укрепляющим их связь с тех пор, как Набоков стал писать по-английски, стал русский язык. В октябре 1941 г., представляя на рассмотрение «Нового журнала» «Ultima Thule», Набоков пишет о своей двойной лингвистической жизни: «Странно заниматься опять «великим могучим» (без даты). Он скучает о русском, от английского у него несварение, и вскоре приходит жалоба: «…томит и терзает меня разлука с русским языком, и по ночам отрыжка от англо-саксонской чечевицы» (20.Х.41). Два года спустя пишет: «Лег написать Вам два слова — и вдруг удивился тому, как редко теперь пишу по-русски» (23.ХI.43). Все его письма к Алданову написаны по-русски, даже когда он диктует их машинистке, которая печатает в английской транскрипции (30.IV.56, 7.IX.56). Алданов продолжает уговаривать Набокова писать свои произведения по-русски: «Это очень печально, что Вы не пишете по-русски. Очень отражается и на «Новом журнале»» (27.XI.43).
Во всех письмах происходит самый оживленный и свободный обмен разного рода новостями. Обоих искренне интересует все личное — выход новых книг, премии, здоровье, жизнь, смерть, радости, печали, надежды и страхи, разделяемые семьей и друзьями.
Но время, язык и близость так и не смогли помочь преодолеть резких различий в характерах. Оба любят науку, но разные ее области и по различным причинам. Алданов депоэтизирует науку; Набоков эстетизирует ее. Исторический романист — это и историк науки, и Алданов описывает технологические достижения начала ХХ века в письме от 31 мая 1942 г. Во время первой мировой войны он работал в химической промышленности и предполагал, что мог бы снова заняться тем же во время второй мировой: …статьи для хлеба мне надоели, от пьесы я отказался, в химики на военные заводы иностранцев не берут» (31.V.42). В письме от 6 августа 1943 г. Набоков поэтизирует жизнь в экспедиции за бабочками, которую Алданов, равнодушный к естественным наукам, считает досадным отвлечением друга от литературной работы. Алданов не скрывает своего безразличия к бабочкам: «О бабочках я прочел с интересом, но без сочувствия — врать не стану» (5.XI.41). Набоков эстетизирует все текущие события, которые Алданов изучает с таким научным рвением. В письме без даты, написанном после вторжения Гитлера в Россию 22 июня 1941 г., он говорит: «А ведь как это страшно и вместе с тем художественно…». Для него война — это «дьявольский сквозняк из палеарктики» (20.Х.41).
Внимательное прочтение переписки Набокова с Алдановым позволяет выявить сродство, под которым угадывается нечто большее, нежели простое совпадение. Обоим присущи такие черты характера, как доброта и истинное джентльменство. Доброта, с большей очевидностью проявлявшаяся у Алданова, косит не менее искренний характер и у Сирина. Глумившийся над нравами Корнелльского университета, Набоков, по утверждению Бойда, «поражал коллег и студентов своей удивительной доброжелательностью и даже особой доверительностью при личном общении» («The American Years», р. 290). Бунин называл Алданова «последним джентльменом в русской эмиграции» (цит. по заметке Андрея Седых «Скоропостижно скончался в Ницце писатель М. А. Алданов», «Новое Русское Слово», 26.П.1957, стр. 1). Бойд отмечает, что, несмотря на «вспыльчивость и надменность, присущие Набокову, отчасти наигранные, отчасти являющие собой нечто вроде пародии, дежурной шутки», его немецкий издатель признавал, что в частной жизни он добр, любезен, «истинный джентльмен» («The American Years, p, 477). Доброта и джентльменство позволили этим столь не похожим друг на друга писателям скептику и пессимисту Алданову и раздражительному и надменному Набокову искренне почитать друг друга и уважать в другом сложную человеческую натуру, скрытую под определенной маской, причем уважение крепло по мере того, как крепла с годами их дружба.
Николас Ли,
Университет штата Колорадо, Боулдер, Колорадо, США
Перевела с английского Н. Рейн
———
В архиве Алданова в Российском фонде культуры (Москва) хранится его письмо В. В. Набокову, отправленное с оказией из Франции в Америку 30 июля 1940 г.
Дорогой Владимир Владимирович.
Помните, Вы мне при отъезде шутливо пожелали «оказаться в моем положении». Сбылось с точностью: оказался. Нахожусь теперь в Ницце, хлопочу о визе в Ваши края.
У меня нет адреса А. Л. Толстой 1, пишу поэтому Вам по адресу д-ра Альтшуллера. Я хотел бы узнать, что с Вами. Удалось ли Вам устроиться и как? Если не удалось, есть ли хоть надежды? Как Вы знаете, денег и у меня нет. Тоже рассчитываю на книги, лекции и т. д. Утопия ли это? Вышло ли у Вас дело с проф. Ланцом? 2 Как отнеслись к Вам издатели? У меня скоро будет готово «Начало конца». Буду его предлагать. Если можете дать полезный совет по этим вопросам, буду искренне Вам благодарен. Но помимо эгоистического интереса я просто очень хочу узнать, что с Вами. Пожалуйста, напишите мне по адресу: (…) 3
Как чувствует себя Вера Евсеевна? Что дофин? 4 Довольны ли Вы оба? Мы с Т. М. 5 часто Вас вспоминали, особенно в последние недели.
Если Вы видите Александра Федоровича 6, пожалуйста, скажите ему, что я ему писал четыре раза по четырем адресам в разных странах. Очень на него да, собственно, только на него — и надеюсь в смысле визы. Его «экипа»* в таком же настроении: «Будем издавать газету в Нью-Йорке».
Что если в самом деле увидимся? Очень хотели бы. Мы с Т. Марковной подали просьбу консулу. Но в обычном порядке, как он сказал, надо ждать «около года»!
Мы оба шлем Вам и Вашим самый сердечный привет, самые лучшие пожелания. Пожалуйста, передайте поклон Александре Львовне, которую я знаю только по ее писаниям.
1 А. Л. Толстая — дочь Л. Н. Толстого, глава Толстовского фонда, оказывавшего помощь русским, переселившимся в США.
2 Доктор Альтшуллер, профессор Ланц — американские знакомые Набокова.
3 Здесь во втором экземпляре машинописного текста, по которому мы печатаем письмо, пропуск. Однако адрес, по которому жил тогда Алданов, известен: Ницца, авеню Клемансо, 16.
4 Вера Евсеевна — жена Набокова; дофин — его сын Дмитрий.
5 Т. М. — Татьяна Марковна, жена Алданова.
6 Александр Федорович — Керенский.
* Экипа — от франц. equipe — команда.
———
Приписка Набокова к письму М. М. Карповича Алданову от 14 августа 1940 г.
Дорогой друг, много хочется вам* написать, но ограничиваюсь несколькими словами, чтобы не отягощать письма. Хочу вам только сказать, что скучаю по вас и люблю вас. Шлем с женой самый горячий привет вам обоим.
Ваш В. Набоков.
* В письмах Алданова «Вы» всегда с большой буквы, в письмах Набокова написание различно.
Первое датированное письмо в коллекции Бахметевского архива — это письмо В. В. Набокова от 29 января 1941 г. Оба писателя в Нью-Йорке, Алданов приходил к нему и не застал дома, Набоков выражает сожаление, расспрашивает Алданова о литературной работе, выразительно описывает свое посещение дантиста:
«Хотя, кроме введения шприца в тугую щелкающую десну, операция за операцией проходит безболезненно — и даже приятно смотреть на извлеченного монстра, иногда с висящим у корня нарывом в виде красной кондитерской вишни — но последующее ощущение, когда мерзлый дуб кокаина сменяется пальмой боли, отвратительно. Я все больше лежу да мычу».
Собирателям набоковских адресов сообщим его тогдашний адрес: 35, 87-я стрит, это рядом с Сентрал Парком и в нескольких минутах ходьбы от Бродвея.
Следующее письмо Набокова, написанное ровно через два месяца, 29 марта 1941 г., на бланке Уэльслейского колледжа. Набоков рассказывает о своем лекционном курсе: «…громил Горького, Гемингуэя и многих других — и в обмен «имел великолепное время». Говорил между прочим о вас, Бунине и себе (не громя)».
14 апреля Алданов отвечает ему: он ждет выяснения вопроса о газете; когда обнаружится, что план создания новой русскоязычной газеты в Нью-Йорке неосуществим, создастся толстый журнал. «Не забудьте, что Вы твердо обещали нам новый роман — продолжение «Дара». Я сегодня получил письмо от Бунина, он сообщает, что уже выслал мне «Темные аллеи»».
В мае — июне Набоков шлет Алданову три открытки, сообщает о своей поездке в Нью-Мексико: «Мало вижу, ибо исключительно занят ловлей бабочек», — пишет он 5 июня. 27 июня Алданов запрашивает: правда ли, чу Набоков получил постоянную работу в женском колледже? «Если да, сердечно поздравляю: ведь это навсегда обеспеченная жизнь!» О себе сообщает, что был на приеме в Колумбийском университете в честь иностранных писателей, что отказался от частных уроков, пытается обходиться только гонорарами, в частности, через литературного агента хочет издать свой последний роман «Начало конца» на английском языке.
На одном из писем Набокова из Пало Альто, Калифорния, нет даты, но, поскольку в нем упоминается купленный издательством «New Directions» «Себастьян Найт», еще не вышедший в свет, оно должно быть датировано летом 1941 г. В письме первый отклик Набокова на начавшуюся Великую Отечественную войну. Начинает его, впрочем, Набоков с лирической ноты: «После изумительной энтомологической поездки мы осели среди здешних биллиардных газонов и желтых холмов. У нас хороший домик и все очень удобно». Далее сообщает, что среди его знакомых много поклонников Алданова:
«…лекции читаю с удовольствием, а иногда для разнообразия читаю студентам собственную беллетристику (…) Работаю и читаю на солнце, в купальных штанах — а тут климат действительно замечательный: вроде пушкинской прозы — безоблачно, но не жарко. В свободные дни ухожу в горы и на днях встретил свою первую гремучую змею (а в Аризоне, в пустыне, я однажды был окружен необыкновенно симпатичными койотами — гиенками и матерью). На Миссисипи вспоминал Шатобриана. Напишите ко мне, Марк Александрович. Без вас никогда бы мне не увидеть этих койотов».
В конце письма необычное
