27 июня он стал свидетелем взятия Арзрума и пробыл в городе почти месяц. Числа 20 июля он отправился в Тифлис и Пятигорск, уехал из Пятигорска во вторую неделю сентября и вернулся в Москву до 21 сентября.
[XIII]
Стесненный холмами вокруг,
Стоит Бешту остроконечный
4 И зеленеющий Машук,
Машук, податель струй целебных;
Вокруг ручьев его волшебных
Больных теснится бледный рой;
Кто Почечуя, кто Киприды;
В волнах чудесных укрепить,
12 Кокетка злых годов обиды
Помолодеть — хотя на миг.
3–4 Бешту… Машук. Упоминаются остроконечные вершины Беш Тау, пятиглавой, поросшей дубом и буком возвышенности к северо-востоку от Пятигорска, курорта минеральных вод на северном Кавказе. Ее главы — гора Беш (4590 футов), гора Железная (2795 футов), гора Змеиная (3261 футов), гора Машук (3258 футов) и гора Лысая (2427 футов). Милях в пятидесяти к югу, в западной части Центрального хребта (проходящего от 44° параллели на северо-западном Кавказе к 41° параллели на юго-восточном Кавказе), вырисовываются контуры Эльбруса, самой высокой горы в Европе (ок. 18 500 футов), и горы Казбек (ок. 16 500 футов).
Онегин более года (1822) проводит на Кавказе. Следующий знаменитый литературный персонаж, который жил на его курортах и пересекал его перевалы, — лермонтовский Печорин (1830–38).
6 ручьев его волшебных. Ср. описание у Фонтана подобного же курорта Баньер в его «Пиринеях» (ок. 1805):
Le vieillard de maux escorté,
Le héros encor tourmenté
De cicatrices douloureuses,
La mélancolique beauté
…………………………………..
Viennent chercher ici les jeux ou la santé…
…………………………………..
L’ennui, les sombres maladies
Et la goutte aux mains engourdies
Tout cède au breuvage enchanté…
<Старик со шлейфом болезней,
Герой, еще терзаемый
Мучительными шрамами,
Меланхолическая красавица
…………………………………..
Приезжают сюда в поисках развлечений или здоровья…
…………………………………..
Скука, мрачные болезни
И подагра со скрюченными руками —
Все отступают перед волшебным напитком… >.
9 Киприды. Эвфемизм «Lues venerea» <«венерическая болезнь»>. Известно, что Пушкин болел венерической болезнью — гонореей и / или сифилисом, по крайней мере, три раза в жизни (в январе 1818 г. в Петербурге; весной 1819 г. там же; и в середине июля 1826 г., после посещения публичного дома в Пскове).
[XIV]
Питая горьки размышленья,
Среди печальной их семьи,
Онегин взором сожалень
4 Глядит на дымные струи
И мыслит, грустью отуманен:
«Зачем я пулей в грудь не ранен?
Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
12 Хоть ревматизма? — ах, создатель!
Я молод, жизнь во мне крепка;
Чего мне ждать? тоска, тоска!..
4 дымные. Ошибочно печатали: «зимние». Любопытное повторение ошибки, упомянутой Пушкиным в примеч. 17.
[XV]
Блажен кто стар! блажен, кто болен,
Над кем лежит судьбы рука!
Но я здоров, я молод, волен
4 Чего мне ждать? тоска! тоска!..»
Простите, снежных гор вершины,
И вы, кубанские равнины;
Он едет к берегам иным
8 Он прибыл из Тамани в Крым
С Атридом спорил там Пилад,
Там закололся Митридат,
12 Там пел Мицкевич вдохновенный
И, посреди прибрежных скал,
Свою Литву воспоминал.
1–8 В беловой рукописи (ПБ 18).
6 Кубань. Река, которая берет свое начало в леднике у подножья горы Эльбрус и течет на север, потом на запад к Азовскому морю.
6–8 кубанские равнины… Крым. С центрального Кавказа Онегин проезжает четыреста миль в северо-западном направлении на край Таманского полуострова, где садится на корабль, идущий в Крым. Таков маршрут Пушкина в начале августа 1820 г. В письме из Кишинева (24 сент. 1820 г.) брату в Петербург он пишет: «Видел я [8 авг. 1820 г.] берега Кубани и сторожевые станицы — любовался нашими казаками. Вечно верхом; вечно готовы драться; в вечной предосторожности! Ехал в виду неприязненных полей свободных, горских народов. Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами тащилась заряженная пушка…».
Наш поэт впервые увидел Крым не с корабля, а из Тамани (1840) лазурным утром в середине августа 1820 г., — через Керченский пролив (об этом — в том же письме Льву). Вспомним, что Печорин в лермонтовской «Тамани» (1840) лазурным утром видит из города, носящего это имя, «дальний берег Крыма, который тянется лиловой полосой и кончается утесом, на вершине коего белеется маячная башня» (обратите внимание на «лиловой» — цвет, отсутствующий в классической палитре Пушкина).
Пушкин приплыл из Тамани в Керчь, где сделал свою первую остановку на Крымском полуострове. В Керчи (15 августа, на закате) он посетил развалины башни, называемой Митридатовой гробницей: «Там сорвал цветок для памяти и на другой день потерял без всякого сожаления», — цитата из «Отрывка из письма к Д[ельвигу]» (впервые опубл. в «Северных цветах на 1826 год»), намеренно надменно-презрительного, поэт предпослал его третьему изданию «Бахчисарайского фонтана», 1830 г.
Из Керчи Пушкин наземным путем проехал на юг — шестьдесят три мили, это заняло один день, — в Феодосию (древнюю Каффу), на юго-восточное побережье Крымского полуострова. Там он переночевал (ныне Ольгинская улица, дом 5) и на следующий день (18 августа), на рассвете, с Раевскими сел на морской бриг, и тот провез их вдоль берега, в юго-западном направлении. Во время плавания он написал байроническую элегию («Погасло дневное светило»), опубликованную в конце года в журнале «Сын Отечества» и неправильно датированную — «сентябрь» — Львом Пушкиным, получившим ее с сентябрьским письмом брата.
На рассвете 19 августа они высадились в Гурзуфе (о сердечной тайне в последних строках XVI строфы см. мой коммент. к главе Первой, XXXIII, 1). Там Пушкин провел три счастливые недели с воссоединившейся семьей Раевских на вилле, предоставленной в их распоряжение Арманом Эмманюэлем дю Плесси, герцогом Ришелье.
В сентябре, числа 5-го, он уехал из Гурзуфа с генералом и его сыном. Они посетили «баснословные развалины храма Дианы» около Георгиевского монастыря и по Балаклавской дороге доехали до расположенного в милях шестидесяти от моря Бахчисарая — самого центра Крыма. Бахчи Сарай означает «дворец в саду», и место соответствует своему названию. Оно было резиденцией татарских ханов с начала шестнадцатого до конца восемнадцатого века. В прохладном зале, по которому стремительно, влетая и вылетая, носятся ласточки, маленький фонтан капает из ржавой трубы в мраморные углубления. Я был там в июле 1918 г. во время энтомологической экскурсии (в погоне за чешуекрылыми).
Из Бахчисарая наши путешественники поехали (восьмого) в Симферополь, откуда — через Одессу (середина сентября) — Пушкин 21 сентября прибыл в Кишинев.
8 Тамани. Черноморский порт Тамань на самом северо-западном краю Кавказа, на Таманском заливе (восточный рукав Керченского пролива), приблизительно в 250 милях к северо-западу от Сухума, приморского города на западе Кавказа Здесь было приключение и у лермонтовского Печорина в наименее удачной части «Героя нашего времени» («Тамани»).
10 C Атридом спорил там Пилад. Как рассказано в старых французских «мифологиях», из которых черпали сведения Пушкин и его читатели, легендарный юноша Орест со своим верным другом Пиладом, стремясь обрести очищение от последствий тяжкой мести, успешно завершенной ими, по указанию оракула из Дельф в Греции, отправились в Тавриду, чтобы привезти из Херсонеса (Корсунь, близ Севастополя) статую Артемиды (Дианы). Итак, поплыли они в Таврию. Царь Тоас, высший жрец храма богини, приказал принести их в жертву, таков был закон. Орест и Пилад героически спорили друг с другом, каждый желая пожертвовать жизнью для спасения друга. Обоим удалось бежать — с Ифигенией (местной жрицей, оказавшейся сестрой Ореста) и со статуей.
Пушкин называет Ореста Атридом, имея в виду «один из рода Атридов».
11 Митридат. Митридат Великий, царь Понта, в 63 г. до н. э. приказавший послушному галльскому наемнику убить себя. Его мнимые могилу и трон можно увидеть на горе Митридат — холме, расположенном близ Керчи, порта на Азовском море (см. выше коммент. к строкам 6–8).
12–14 Адам Бернард Мицкевич (1798–1855), польский поэт и патриот, четыре с половиной года проживший в России (с октября 1824 до марта 1829 гг.). За это время он побывал в Крыму — через пять лет после Пушкина, т. е. осенью 1825 г. — и по возвращении в Одессу сочинил восемнадцать прекрасных «Крымских сонетов», завершив работу над ними в 1826 г. в Москве. Там в декабре того же года был опубликован польский текст, и первые, очень посредственные, русские переводы появились в 1827 г. (Василия Щастного) и в 1829 г. (Ивана Козлова). Мицкевич вспоминает пушкинский «Бахчисарайский фонтан» в сонете VIII — «Гробница Потоцкой» (ходили слухи, что в мавзолее жены татарского хана была погребена польская девушка из рода Потоцких). В этом, как и в других сонетах, особенно в XIV — «Пилигрим», Мицкевич ностальгически вспоминает свою родную Литву.
Пушкин познакомился с ним в октябре 1826 г., в Москве, но их задушевная дружба не выдержала испытаний политическими событиями, происшедшими позднее. 17 / 29 нояб. 1830 г. началось Польское восстание, которое продолжалось около девяти месяцев. Николай I в торжественной обстановке, при знаменах, 26 нояб. 1830 г. сообщил офицерам гвардии о восстании в Варшаве. И выразил уверенность в том, что они помогут подавить его. Генералы и офицеры разразились криками «ура» и бросились целовать руки Николая и круп его лошади, как будто этот человек был кентавром. Пушкин, к большому огорчению Вяземского и А. Тургенева, с энтузиазмом одобрил подавление восстания. В ямбах «Клеветникам России» (август 1831 г.) и в одической «Бородинской годовщине» (сентябрь 1831 г.) наш поэт позволяет себе поток страстно националистических высказываний и холодно-насмешливо говорит о поражении восставшей Польши. В написанном белым стихом фрагменте, датированном 10 авг. 1834 г., Петербург, он вспоминает приезд Мицкевича, его счастливое житье «средь племени ему чужого» и противопоставляет мирные беседы гостя «ядовитым стихам» («лай собаки» — фраза в черновике, связанная с концовкой стихотворения Мицкевича «Друзьям москалям», в котором голос любого русского, способного осудить выступление польского поэта против деспотизма, сравнивается с лаянием собаки, кусающей «срывающую с нее ошейник руку») — их разгневанный поэт посылает теперь в Россию с запада: в 1832–34 гг., живя в изгнании в Дрездене и Париже, Мицкевич в сатирическом стихотворении (переписанном Пушкиным в тетради 2373, л. 35 об., 34 об.) обвиняет своих бывших русских друзей в продажности правительству, в прославлении ими победы тирана и ликовании при виде страданий поляков. Пожалуй, скорее из-за обаяния личности Мицкевича, нежели из-за исторической реальности, идея «либерализма» стала ассоциироваться в то время с представлением о «Польше» — стране, в некоторые периоды своей независимости столь же деспотичной, как и Россия.
Пушкин был большим поклонником поэзии Мицкевича. В октябре 1833 г., в Болдине, он создал одно из своих немногих написанных анапестом стихотворений «Будрыс и его сыновья» — прекрасно звучащий, но безнадежно неточный перевод баллады Мицкевича «Три Будрыса».
[XVI]
Прекрасны вы, брега Тавриды;
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
4 Как вас впервой увидел я;
Вы мне предстали в блеске брачном:
На небе синем и прозрачном
Сияли груды ваших гор,
8
