«Нравственность выше расчетов. Нравственность — природа вещей в мире духовном; и, если в мире физическом расчеты исходят из природы вещей, которую никому не дано изменить, точно так же и в мире духовном следует исходить из природы, то есть из нравственности» <пер. В. Мильчиной> (Мадам де Сталь. О литературе. Ч. II, гл. 6, изд. 1818, т. II, с. 226).

«Вы слишком умны, — сказал г-н Неккер как-то Мирабо, — чтобы рано или поздно не признать: нравственность — в природе вещей» (Мадам де Сталь. Размышления об основных событиях французской революции (1818) ч. II, гл. 20; Сочинения, XII, 404).

Пушкин завершил главу Четвертую 3 янв. 1826 г., через несколько дней после того, как узнал о декабрьском восстании; в свете этого любопытно заметить, что фрагменту, из которого заимствована данная цитата, непосредственно предшествует следующее высказывание: «У меня в руках письмо Мирабо, написанное для передачи королю; он предлагает там всевозможные способы, чтобы монархия во Франции стада сильной и достойной, но ограниченной… Я не хотел бы, чтобы моя работа [заявил Мирабо] была направлена только на обширное разрушение». Слов через сорок приводится цитата из Неккера.

I–VI

Первые шесть строк (благоразумно) опущены Пушкиным в полных изданиях романа. К 1833 г. он был женат на Наталье Гончаровой столько же, сколько князь N. в 1824 г. на Татьяне Лариной: около двух лет. Первые четыре строфы под названием «Женщины. Отрывок из „Евгения Онегина“» были напечатаны в журнале «Московский Вестник», ч. 5, № 20 (1827), 365–67; беловая рукопись находится в МБ 3515. Строфы V и VI сохранились в черновиках в тетради 2370, л. 31, 32 об. и 41 об. Вот эти шесть пропущенных строф:

I

В начале жизни мною правил

Прелестный, хитрый слабый пол;

Тогда в закон себе я ставил

4 Его единый произвол;

Душа лишь только разгоралась

И сердцу женщина являлась

Каким-то чистым божеством.

8 Владея чувствами, умом,

Она сияла совершенством.

Пред ней я таял в тишине

Ее любовь казалась мне

12 Недосягаемым блаженством.

Жить, умереть у милых ног —

Иного я желать не мог.

II

То вдруг ее я ненавидел,

И трепетал и слезы лил

С тоской и ужасом в ней видел

4 Созданье злобных, тайных сил;

Ее пронзительные взоры

Улыбка, голос, разговоры,

Все было в ней отравлено,

8 Изменой злой напоено,

Все в ней алкало слез и стона,

Питалось кровию моей…

То вдруг я мрамор видел в ней,

12 Перед мольбой Пигмалиона

Еще холодной и немой

Но вскоре жаркой и живой.

5–7 Здесь занятна перекличка с интонацией, отмеченной мною в комментарии к портрету Ольги (глава Вторая, XXIII,5–8).

III

Словами вещего поэта

Сказать и мне позволено:

Темира, Дафна и Лилета

4 Как сон забыты мной давно.

Но есть одна меж их толпою

Я долго был пленен одною…

Но был ли я любим, и кем,

8 И где, и долго ли?…за чем

Вам это знать? не в этом дело,

Что было, то прошло, то вздор;

А дело в том, что с этих пор

12 Во мне уж сердце охладело;

Закрылось для любви оно

И все в нем пусто и темно.

Факсимиле черновика (2370, л. 41) опубликовано Томашевским в статье «Пушкин и французская литература», Лит. наследство, т. 31–32 (1937), с. 23. Справа на полях, вдоль строк 9–14, Пушкин нарисовал профиль Вольтера в ночном колпаке, там же — Мирабо и еще Вольтер без колпака — ниже, на той же странице.

3 Темира, Дафна и Лилета. Заимствование из тогда еще рукописной оды Дельвига «Фани», написанной около 1815 г. и опубликованной (Гофманом) в 1922 г.:

Темира, Дафна и Лилета

Давно, как сон, забыты мной,

И их для памяти поэта

Хранит лишь стих удачный мой.

«Темиру» и «Дафну» часто упоминают французские аркадийцы (Грессе, Удар де ла Мотт и др.). «Лилета», или «Лила», — любимая пастушка Батюшкова.

IV

Дознался я что дамы сами,

Душевной тайне изменя,

Не могут надивиться нами,

4 Себя по совести ценя.

Восторги наши своенравны

Им очень кажутся забавны;

И право с нашей стороны

8 Мы непростительно смешны.

Закабалясь неосторожно,

Мы их любви в награду ждем,

Любовь в безумии зовем,

12 Как будто требовать возможно

От мотыльков иль от лилей

И чувств глубоких и страстей.

V

Признаться ль вам, я наслажденье

В то время лишь одно имел,

Мне было мило ослепленье,

4 Об нем я после пожалел.

Но я заманчивой загадкой

Не долго мучался украдкой…

[…И сами помогли оне;]

8 Шепнули сами слово мне,

[Давно] известное по свету,

И даже никому оно

Уж не казалось и смешно.

12 Так [разгадав загадку эту]

Сказал я только-то, друзья,

Куда как недогадлив я.

8 слово. Галлицизм «le mot de l’énigme» <«разгадка»>. Интересно, в чем же состоял его нехитрый смысл. Возможно: «плод мирской любви — не что иное, как наслаждение…» (Пьер де Бурдей, сеньор де Брантом «Жизнеописания дам», ч. II. «Галантные дамы»>, рассуждение II).

См. также главу Седьмую, XXV, 2.

VI

Страстей мятежные заботы

Прошли, не возвратятся вновь!

Души бесчувств<енной> др<емоты>

4 Не возмутит уже любовь —

Пустая красота порока

Блестит и нравится до срока

Пора! проступки юных дней —

8 Загладить жизнию моей —

Молва играя очернила

Мои нач<альные> лета

Ей подмогала клевета

12 И дружбу только что смешила

Но к счастью суд [молвы] слепой

Опровергается порой!..

VII

Чѣмъ меньше женщину мы любимъ,

Тѣмъ легче нравимся мы ей,

И тѣмъ ее вѣрнѣе губимъ

4 Средь обольстительныхъ сѣтей.

Развратъ, бывало, хладнокровной

Наукой славился любовной,

Самъ о себѣ вездѣ трубя,

8 И наслаждаясь не любя.

Но эта важная забава

Достойна старыхъ обезьянъ

Хваленыхъ дѣдовскихъ времянъ:

12 Ловласовъ обветшала слава

Со славой красныхъ каблуковъ

И величавыхъ париковъ.

12 Ловласов обветшала слава. Имя отрицательного героя романа Ричардсона «Кларисса Гарлоу»: по-французски «un lovelace» <«волокита»>.

VIII

Кому не скучно лицемѣрить,

Различно повторять одно;

Стараться важно въ томъ увѣрить,

4 Въ чемъ всѣ увѣрены давно;

Все тѣ же слышать возраженья;

Уничтожать предразсужденья,

Которыхъ не было и нѣтъ

8 У дѣвочки въ тринадцать лѣтъ!

Кого не утомятъ угрозы,

Моленья, клятвы, мнимый страхъ,

Записки на шести листахъ,

12 Обманы, сплетни, кольца, слезы,

Надзоры тетокъ, матерей,

И дружба тяжкая мужей!

1, 9 Кому не скучно… Кого не утонят. Эти риторические местоимения по-русски звучат практически как междометия.

7–8 Не было ли тут неосознанного влияния на окончание первой из этих двух строк:

Которых не было и нет

У девочки в тринадцать лет!

— окончания «-nette» в эклоге Парни «Час любовного свидания» в «Эротических стихотворениях», кн. 1:

— J’ai quatorze ans,

Répond Nicette;

Suis trop jeunette

Pour les amants.

<Мне четырнадцать,

Отвечает Нисетта;

Я еще зелена

Для любовников>.

IX

Такъ точно думалъ мой Евгеній.

Онъ въ первой юности своей

Былъ жертвой бурныхъ заблужденій

4 И необузданныхъ страстей.

Привычкой жизни избалованъ,

Однимъ навремя очарованъ,

Разочарованный другимъ,

8 Желаньемъ медленно томимъ,

Томимъ и вѣтреннымъ успѣхомъ,

Внимая въ шумѣ и въ тиши

Роптанье вѣчное души,

12 Зѣвоту подавляя смѣхомъ:

Вотъ, какъ убилъ онъ восемь лѣтъ,

Утратя жизни лучшій цвѣтъ.

Эта строфа в черновике (2370, л. 29 об) первоначально написана от первого лица и, возможно, была задумана как часть рассуждений Онегина.

1 Так точно думал мой Евгений. Мы как бы возвращаемся в петербургскую юность Евгения; привлекательна параллель между интонацией этой строки и первой строки второй строфы в главе Первой: «Так думал молодой повеса».

Вся инструментовка четверостишия великолепна. См. следующий комментарий

2–4 Он в первой юности своей / Был жертвой бурных заблуждений / И необузданных страстей. Обратите внимание на внутренний ассонанс «первой — жертвой» и аллитерированное бульканье (слегка напоминающее звук прибоя в главе Первой, XXXIII) ряда б, бу, блу, бу в строках 3–4, завершающееся плавным течением.

8, 9 томим. Использование слова «томим» создает здесь очень туманный смысл. Был ли он обуреваем страстями или пресытился ими? Утомил ли его успех или навел скуку? Следует ли слово «томим» переводить «обескуражен, уныл»? Эпитет «медленно» здесь не слишком помогает.

10 Внимая. Глагол «внимать», строго говоря, предполагает большее внимание со стороны слушателя, нежели глагол «слушать». «Внимать» обычно, хотя и не всегда, используется с дательным падежом. Выбор Пушкина между «внимать» и «слушать» и их производными продиктован исключительно требованиями скандирования; «внимать» соответствует схеме четырехстопного ямба, основанного на последовательности: четные — ударные, нечетные — безударные, — и рифмуется с множеством других инфинитивов. «Слушать» (употребляется только с винительным падежом, как иногда и «внимать» — например, в главе Первой, XIX, 2) соответствует схеме: нечетные — ударные, четные — безударные, и имеет лишь две или три употребительные рифмы. Примечательно, что в русском слухо-смысловые понятия встречаются чаще, а зрительно-смысловые — реже, чем в английском.

X

Въ красавицъ онъ ужъ не влюблялся,

А волочился какъ нибудь;

Откажутъ — мигомъ утѣшался;

4 Измѣнятъ — радъ былъ отдохнуть.

Онъ ихъ искалъ безъ упоенья,

А оставлялъ безъ сожалѣнья,

Чуть помня ихъ любовь и злость.

8 Такъ точно равнодушный гость

На вистъ вечерній пріѣзжаетъ,

Садится; кончилась игра:

Онъ уѣзжаетъ со двора,

12 Спокойно дома засыпаетъ,

И самъ не знаетъ поутру,

Куда поѣдетъ ввечеру.

2 волочился. Глагол «волочиться» (соответствующие формы существительных — «волокитство» и «волокита», ж. р.) имеет несколько иной смысловой оттенок, чем более или менее эквивалентные ему английские выражения. В русском языке он скорее означает «тащить себя, волочить себя по земле» и действительно происходит от глагола «влачить», «волочить», т. е. «тащить, тянуть по земле» (таким образом, существительное женского рода «волокита» означает «промедление»). Пушкин использует глагол «волочиться» в двух других фрагментах «ЕО»: в главе Шестой, XLIII, 8 и главе Восьмой, III, 12. Ср. фр. «se traîner» <«ползать»>: «se mouvoir à genoux» <«становиться на колени»>, «se prosterner aux pieds d’une femme» <«бросаться к ногам женщины»>.

XI

Но, получивъ посланье Тани,

Онѣгинъ живо тронутъ былъ:

Языкъ дѣвическихъ мечтаній

4 Въ немъ думы роемъ возмутилъ;

И вспомнилъ онъ Татьяны милой

И блѣдный цвѣтъ, и видъ унылой;

И въ сладостный, безгрѣшный сонъ

8 Душею погрузился онъ.

Быть можетъ, чувствій пылъ старинной

Имъ на минуту овладѣлъ;

Но обмануть онъ не хотѣлъ

12 Довѣрчивость души невинной.

Теперь мы въ садъ перелетимъ,

Гдѣ встрѣтилась Татьяна съ нимъ.

2 живо тронут. Галлицизм «vivement touché».

4 думы роем. Мысли [размышления] пчелиным роем.

7 В обычном смысле существительное «сон» означает собственно «сон» или «грезу»; последнее — синоним «сновидения», т. е. «видения в состоянии сна». В поэзии «сон», однако, постоянно используется вместо слова «мечта». «Сон» хорошо рифмуется в именительном падеже единственного числа, еще лучше — во всех падежах множественного числа («сны», «снов» и т. д.), а в родительном падеже единственного числа («сна») примыкает к огромному и могучему клану рифм на «-на».

XII

Минуты двѣ они молчали,

Но къ ней Онѣгинъ подошелъ

И молвилъ: — «Вы ко мнѣ писали,

4 Не отпирайтесь. Я прочелъ

Души довѣрчивой признанья,

Любви невинной изліянья;

Мнѣ ваша искренность мила;

8 Она въ волненье привела

Давно умолкнувшія чувства;

Но васъ хвалить я не хочу;

Я за нее вамъ отплачу

12 Признаньемъ также безъ искусства;

Примите исповѣдь мою:

Себя на судъ вамъ отдаю.

1 Минуты две. Дословный перевод — «около двух минут», «пара минут», «одна-две минуты», но это ложный буквализм. Не думаю, что можно представить себе двух человек, взирающих друг на друга в полном молчании более пятнадцати секунд.

13 Примите исповедь мою. У Баратынского есть такая же строка (873) в поэме «Наложница». См. коммент. к главе Второй, XXXVII, 1.

XIII

«Когда бы жизнь домашнимъ кругомъ

Я ограничить захотѣлъ;

Когда бъ мнѣ быть отцемъ, супругомъ

4 Пріятный жребій повелѣлъ;

Когда бъ семейственной картиной

Плѣнился я хоть мигъ единой:

То, вѣрно бъ, кромѣ васъ одной,

8 Невѣсты не искалъ иной.

Скажу безъ блестокъ мадригальныхъ:

Нашедъ мой прежній идеалъ,

Я вѣрно бъ васъ одну избралъ

12 Въ подруги дней