(другой его псевдоним СенЛеже Леже), коего настоящее имя Алексис Леже (1887–1975), и не менее известного французского авиатора и автора Антуана де СентЭкзюпери (1900–1944).
24
Из «Смерти Ивана Ильича» Толстого. Вместо вероятного здесь слова «осмотру» автором оставлен пробел, который, как и в других таких случаях, в этом издании заключается в квадратные скобки [] — в отличие от многоточия в скобках […], обозначающего логический перерыв между фрагментами текста.
25
В рукописи имена идут в другом, но тоже алфавитном порядке, следуя французскому правописанию.
26
Юкио Мишима, псевдоним японского писателя Кимитаке Хираока (1925–1970), убившего себя ритуальным способом «сэпукку» (хара кири). Набоков, повидимому, узнал о философской подоплеке этого поступка из статьи Роджера Скрутона (см. прим. 59).
27
В прочих же случаях (т. е. если женщина не актриса или танцовщица и т. п.) поанглийски было принято сохранять окончание мужеского рода, по фамильи отца или мужа, на чем Набоков всегда настаивал в переводах: Anna Pavlova, но Anna Karenin. В противном случае несведущий в русских родовых окончаниях читатель вынужден заключить, что отца Татьяны звали — «мистер Ларина», мужа Бетси — «князь Тверская» и т. д.
28
У Набокова в рукописи тут стоит Landskaya — может быть, ради более наглядной анаграмматики и созвучия с фамильей мужа (Линд — Ланд).
29
Поанглийски «Laura» произносится как «Лора» и таким образом полностью рифмуется с «Флорой» (см. Послесловие переводчика и прим. 29).
30
Лавку вееров.
31
У Набокова здесь каламбур, вернее, два: Rawitch поанглийски можно разделить на Raw Itch, т. е. сильный зуд, когда расчесываешь свербящее место до крови, или на Rah Witch, «ураведьма», с разным произношением в том и другом случае («Роитч» или «Рауитч»),
32
Такого имени нет, но так оно написано в этом месте рукописи. «Flaura» произносится поанглийски «Флора», в рифму с «Laura». См. прим. 26.
33
Фамилья Vaughan произносится поанглийски «Вон», т. е. созвучно с именем Ivan («Айвэн»). Эти карточки м.б. не относятся к пятой главе (см. Послесловие переводчика).
34
В оригинале Набоков передает оба прилагательных одним придуманным им гибридом: librarious.
35
Ранжированные списки самых популярных книжек, изданных в Америке, печатаются в воскресном приложении к «НьюЙорк Таймc».
36
Здесь снова некое сходство с Флорой Боттичелли (см. прим. 16).
37
Французский перевод его фамильи: Sauvage — Wild («Вайльд», «Дикой»).
38
Несколько свободное изложение начала и конца заметки в лондонской «Таймс».
39
В оригинале стоят подряд оба глагола, taught и thought, без скобок или союза.
40
Оптические эффекты (точки, штришки и проч.), образуемые внутри глазного яблока.
41
Лицо, за пределами книги неизвестное и в имеющемся тексте больше не встречающееся. Если же это не персонаж романа, то, может быть, это псевдоним Вайльда? (имя Nigel анаграмматически заключается в фамилии Delling). По предположению Станислава Швабрина, тут у Набокова могла быть описка и он имел в виду не Деллинга, а Найджела Даллинга, известного в те годы (и особенно в сезоне 1974–1975) молодого британского футболиста. Но если американский житель Вайльд и мог бы слышать об английском футболисте, то для чего он бы вспомнил о нем в таком месте и в этой связи? И потом, едва ли Набоков описался бы два раза подряд.
42
Все гласные в имени Philip Wild — iоты, эта буква (прописная I) поанглийски означает местоимение первого лица единственного числа. Ср. гласные в имени «Philip Nikitin» на карточке 133 (см. прим. 60).
43
Запись, повидимому, безотносительная к этому месту дневника Вайльда. Но ср. карт. 76, дальше: «Уличное кафе, летнее воскресенье в полоску…»
44
Он глядел на проходящих девочек. Учитывая нарочитый перепев Пруста на соседней карточке (см. прим. 42), можно предположить и здесь свободный намек на его «A l’ombre des jeunes filles en fleurs» (напр., из второй главы, где повествователь наблюдает проходящих девушек («la petite bande de filles»), в их числе оказывается и Альбертина; ср. пассаж «…les belles filles qui passaient…» [миловидные девушки, проходившие мимо…]
45
Petitbeurre — печенье с круглыми фестонами по краям, напоминающими пальцы ног младенца. Здесь, вероятно, пародия знаменитого начала хроник Пруста.
46
Легкое искажение в первой фамилии (Curson вместо Curzon), возможно, указывает на некоторую нарочитость: curse значит «проклятье», cur’s son — песье отродье. — Прим. ред.
47
Фраза обрывается, поэтому нельзя сказать, употреблен ли глагол contemplate в этом значении, или в другом (напр. «предвкушать»).
48
Это имя (Aupert) напоминает имя известного французского педиатра и эндокринолога Эжена Апера (Apart, 1868–1940). — Прим. ред.
49
Horloge пофранцузски значит «часы».
50
Это обыкновенное сокращение имени «Сюзанна» в сочетании с инициалом фамильи (Юре, как в de jure) гомофонически воспроизводит известную в Америке фразу сутяг: [I’ll] sue you, т. е. «подам на вас в суд, засужу».
51
Lector значит «читатель» на латыни, но поанглийски значит «чтец», т. е. «причетник, церковный дьячок». С другой стороны, английское слово lecturer (в следующем предложении) означает младшего профессора, который читает курсы в университете. Вместе с тем вполне возможно, что в первом случае это просто описка, и Набоков имел в виду одно и то же слово («профессор»), и тогда «унылый замок» нужно понимать как колледж.
52
Т. е. изолированной срединной доли коры головного мозга, lobus insularis, которую так назвал немецкий врач Иоганн Рейль (1759–1813).
53
«…или озера Дантова желудочка» — последнее слово зачеркнуто (как и фраза «в мозгу», которая может относиться и к «островку Рейля» выше). Вероятно, имеется в виду Песнь XXIII «Ада» (25–27), где Виргилий упоминает передний и задний отделы (вентрикули, желудочки) головного мозга, которые по тогдашним понятиям заведовали воображением (передний) и памятью и предвидением (задний).
54
В кресле.
55
Это имя не только перекликается с поэтическим и важным именем Аннабель Ли из «Лолиты», но и переливается в Лауру: L’aurora. Петрарка постоянно играет этими возможностями: l’aura (дуновение ветра), l’auro (злато).
56
Марброза — вымышленное дерево («мраморная роза»).
57
Это имя (смарагд, изумруд) соответствует «Флоре» (Хлора, погреч.): оба означают бледнозеленый цвет. Эсмеральда в сверхромантическом романе Гюго не святая, но во всяком случае невинно осужденная на смерть («Собор Парижской Богоматери», 1831). Набоков вызывает ее тень в странном английском стихотворении «Строки, написанные в Орегоне» (1953): дорожным пушкинским хореем, но трехстишиями (и на трех языках). Там она прозрачная, едва ли не призрачная бабочка, цитерия эсмеральда (Cithaerias esmeralda). Одна из книг героя последнего романа Набокова, Вадим Вадимыча N., по некоторым признакам сопоставимая с «Лолитой», называется «Эсмеральда и ее парандрус» (баснословный мимикрирующий олень, описанный Плинием).
58
Игривый тон.
59
В своем втором, переносном смысле латинская «ликвидация» была финансовым термином: «разжижение» капитала в текучую валюту, в «ликвиды»; третий, хладнокровавый смысл истребления людей она приобрела в годы французской головорезной революции. Набоков пользуется другим словом, когда говорит о «растворении»: dissolution.
60
Фигуральное изображение Соединенных Штатов в виде поджарого, немолодого господина в сюртуке, полосатых панталонах и цилиндре в тон американскому флагу. Назван он или в честь Самуэля Вильсона, ньюйоркского поставщика мяса в армию, или как забавная иллюстрация акронима «С.Ш.Ам.»: U[ncle]. S. Am.
61
Цитата из «Этикета смерти», обстоятельного разбора Роджером Скрутоном книги Ивана Морриса «Трагические герои в истории Японии». В этой статье, которую Набоков, очевидно, внимательно прочитал (следующий абзац тоже основан на цитате оттуда), идет речь о японском культе самоубийства при личном поражении, причем отдельно разсматривается ритуальное самоубийство Мишимы (см. прим. 23).
62
См. прим. 39. Филипп Никитин — товарищ по службе кн. Облонского, который у Толстого не произносит ни слова. Едва ли здесь случайное совпадение («у Набокова случайных совпадений не бывает», сказала мне однажды его вдова твердым голосом), особенно если видеть в «Анне Карениной» генеральную тему прелюбодеяния как преступления, а умопомешательства и самоубийства как наказания.
63
Clef — ключ. «Roman à clef» — роман как бы на запоре, где под вымышленными именами можно угадать «живых людей», если иметь или подобрать к нему ключ.
64
Топонимы с этим корнем образованы от латинского saxum — «скала» (напр. Саксония).
65
Вот это место из «Фэдона» (68с), которое, может быть, имеет какоето отношение к опытам Вайльда: «Да и самообладание [софросине], даже в обывательском смысле понимаемое — не увлекаться похотеньями, но оставаться к ним равнодушным, как того требуют приличия, — разве оно не свойственно тем только, кто относится к своему телу с великим безразличием и проводит жизнь в занятиях любомудрия?» [Или в «Республике»: «Софросина… сдерживание известных наслаждений и вожделений — то, что называют самообладанием» (430е). — Прим. ред. ] Интересно, что, когда Платон сам был телесно болен, за ним ухаживала женщина по имени Софрозина, жена сиракузского властителя Дионисия (см. «Послания», XIII 361а).
66
Очевидно, первые наброски для материала на карт. 66 и 67.
67
Накатывание. Эта запись — черновик для карт. 122.
68
О некоторых частных обстоятельствах и причинах своего решения выпустить приговоренного к казни на волю он пишет в своем предисловии.
69
Английское издание выходит с перфорацией вокруг карточек, приглашая читателя вынуть их из книги и разложить пасьянс посвоему. Восходящей нумерации карточек там нет вовсе; в одном интервью Набоков признался, что нумерует их, когда стадия записи закончена и роман готов к реминггонированию.
70
Может быть, с той мыслью, что читатель ждет уж рифмы «Passion» («Преходящая страсть»), прием обманутого автоматического ожидания, который можно видеть и в других названиях у Набокова, напр. «Приглашение на казнь» (а не «…на вальс») или «Time and Ebb» (вместо «Tide and Ebb», т. е. «Время и отлив» вместо «Прилив и отлив»).
71
В верхнем углу карт. 7 заметка: «переписать еще раз», что подтверждает предположение, что эти карточки представляют собой второй или даже третий черновой вариант.
72
У Вайльда, по его признанию, «кабаньи глазки» [68], и он непомерно толст.
73
Те, кого интересует этот взгляд на искусство прозы Набокова, могут найти подробные разсуждения и разборы в моей книге «Сверкающий обруч» (Пбг. Гиперион, 2003).
74
Две записи, 90 и 138, сделаны на других, вертикальных карточках в клетку.
75
Под колесами грузовика погибает и нимфераст в «Волшебнике». Он не назван, имена Гумберта и Губертабис вымышлены, подчеркивает автор, а настоящие неназываемы.
76
Из почти одноименной поэмы Эдгара По. В «Лолите» Аннабель Ли — девочка, в которую был в детстве влюблен Гумберт Гумберт.
77
См. последнее стихотворение Набокова, 1 октября 1974 г.: «Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих, / в буераки, к чужим атаманам….»
78
Впрочем, не имея всей книги, нельзя утверждать и этого. При желании можно было бы указать, с одной стороны, на соположение поэтического предмета или предлога с оригиналом; на сквозную тему метаморфозы (особенно преследуемой Дафны — в лавр); и на любимую Петраркой игру имени (Laura — I’aura — I’auro), сходным образом подобранную и здесь (Flora — Laura — L’Aurora); а с другой — у той, кого Гуан зовет «моя Лаура», постоянно бывают отнюдь не каменные гости.
79
«Посмотри на арлекинов!», ч. II, гл. 7. Замечено А. Бабиковым.
80
Этот гибрид произносится поанглийски «Флора», т. е. тут полная гомофония.
81
Дм. Лихачёв. «Статьи разных лет». Тверь, 1993. С. 7–14. Теперь я ее перечел и насчитал 109 орфографических ошибок. Кстати об
