Лолита делают покупки в Лепингвиле. Они покупают: обвязанную лентами коробку шоколадных конфет, книжки комиксов, туалетные принадлежности, маникюрный набор, дорожные часы, колечко с настоящим топазом, бинокль, портативную радиолу, жевательной резины, прозрачный пластиковый макинтош, пляжную одежду и летние платья. Все это время она пребывает в подавленном настроении, но из-за некоторых приобретений ее мрачность прерывается мимолетным лучом света.
Лесная дорога в сумерках. Они остановились на обочине.
ГУМБЕРТ: Похоже, мы не туда повернули. Это ужасно.
Он достает карту и фонарик.
ЛОЛИТА: Дай-ка мне эту карту.
ГУМБЕРТ: Нам следовало повернуть налево полчаса назад и поехать по сорок второму шоссе на юг, а не на север.
ЛОЛИТА: «Нам»? Не ввязывай меня в это.
ГУМБЕРТ: (повернувшись к ней) Не сомневаюсь, что мы найдем место для стоянки, если просто продолжим путь.
Пробно трется об нее.
ЛОЛИТА: (одергиваясь) Оставь меня в покое. Я презираю тебя. Ты солгал мне насчет мамы. Ты использовал меня.
Автомобиль вновь в движении. Это первый, скорее зловещий этап их путешествия. Их отношения, впрочем, еще наладятся и потом — вновь испортятся.
Предполагается, что Гумберт и Лолита проезжают на автомобиле около трех тысяч миль, включая отклонения в сторону от избранного маршрута; выехав из Лепингвиля (который расположен где-то между Массачусетсом и Миннесотой) в западном направлении, они пересекают несколько горных штатов и приезжают в Бердслей, студенческий городок в Айдахо. Их путешествие — это неторопливая, со многими остановками для осмотра достопримечательностей поездка, так что, когда они добираются до своей цели (в середине сентября), проходит не менее двух или трех недель. На всем протяжении их пути развивается тема мотелей, иллюстрированная шестью примерами: сначала это скромные домики избяного типа («Чудодворы»), затем — стоящие в ряд коттеджи («Баскервиль»), потом — соединенные гаражами домики («Гребешковый Двор») и комнаты, объединенные под одной крышей («Усадьба Димпле»), затем — мотель типа «общий бассейн во дворе» («Райская Хижина»), далее — модное двухэтажное строение (ранчо «Лисий Ручей»), и эта их градация, если продолжить, привела бы нас обратно, к обычной загородной гостинице. Так же показан, более короткий, ряд обеденных мест: от закусочных типа «Приют дальнобойщика» к гостиничному буфету и к тому виду заведения, который можно назвать более или менее фешенебельным рестораном.
По мере того как условия путешествия улучшаются и их требования к комфорту возрастают, душевное состояние Лолиты, напротив, ухудшается: вначале она переживает некое жалкое подобие влюбленности, затем проходит через всю гамму разочарования и, наконец, ко времени их последней ночи перед Бердслеем, доходит до отчаяния.
Теперь мы остановимся в Простом Бревенчатом Домике, где Гумберт и Лолита заключат трогательный пакт, который вскоре будет нарушен.
«Чудодворы» — скромный домик, один из пяти домов, как попало стоящих в сосновом лесу. Внутри туалетных комнат нет. Отдельно стоящая уборная украшена гирляндой диких роз. Проворная полнотелая неряшливая женщина показывает нашим усталым путешественникам дровяную печь и две неодинаковые кровати, разделенные занавеской на кольцах. На комоде имеется Библия. Сонно жужжит муха. Над кроватью Гумберта висит картина — девушка в гирлянде диких роз.
Гумберт, погруженный в грустные мысли, подперев кулаками голову, сидит на кровати в своей части разделенной занавеской комнаты. Через минуту он выключает свет и ложится; тишина. Восходит луна, жужжит встревоженная муха, и вновь тишина. Гумберт с открытыми глазами, подложив руки под голову, лежит в темноте, прореженной лунным светом.
Слышны детские всхлипы. Громче. Он садится, прислушиваясь. Занавеска отводится в сторону.
Лолита, с мокрым от слез лицом, в белой ночной сорочке, которая кажется совсем детской в лунном свете, ищет утешения. Он нежно гладит ее волосы, пока она плачет у него на плече.
ГУМБЕРТ: Умоляю тебя, не плачь. Я люблю тебя. Я не могу жить без тебя. Все образуется.
ЛОЛИТА: (всхлипывая и подвывая) Ничего не образуется.
ГУМБЕРТ: Я уверен, что мы будем счастливы, ты и я.
ЛОЛИТА: Но все изменилось, все вдруг стало другим. Раньше все было та-ак, я не знаю… обычно: лагерь, озеро, Чарли и девчонки и… о, всё-всё. А теперь ни лагеря, ни Рамздэля, ничего!
Слышен топоток какого-то ночного зверька по крыше.
ГУМБЕРТ: Не плачь, пожалуйста. Мы многое увидим, мы будем путешествовать.
ЛОЛИТА: Нам некуда будет вернуться.
ГУМБЕРТ: Мы найдем новый дом.
ЛОЛИТА: Но нет больше старого. И я оставила там все мои вещи.
ГУМБЕРТ: Какие, например?
ЛОЛИТА: Мои роликовые коньки, мои… о, много чего.
ГУМБЕРТ: Ах ты глупышка. Почему не сказала мне об этом в Лепингвиле?
ЛОЛИТА: (обливаясь слезами) Я забыла.
ГУМБЕРТ: Мы купим все, что захочешь. До Бердслея еще две тысячи миль, но у нас есть целый месяц до начала осеннего семестра. Мы можем бездельничать, сколько хочешь.
ЛОЛИТА: А что потом? О, где этот носовой платок?
ГУМБЕРТ: А потом ты пойдешь в школу в Бердслее и будешь там отлично проводить время. Я люблю тебя. Я тоже стану рыдать, если ты не прекратишь. Помни, я умру, если ты когда-нибудь бросишь меня.
ЛОЛИТА: Брошу? Ты же прекрасно знаешь, что мне некуда податься.
Коттеджи «Баскервиль». Десять белой краской выкрашенных коттеджей в ряд, с широкой ухоженной лужайкой, отделяющей их от шоссе.
Лолита и Гумберт в тени листьев рядом со своим домиком. Гумберт с книгой в руках сидит в траве. Лолита плавно покачивается на старых садовых качелях.
ГУМБЕРТ: Все это время ты была такой послушной девочкой. Было бы жаль нарушить драгоценный ритм, который у нас установился. Предлагаю провести здесь, в этом сказочном домике, еще одну ночь. Будем бродить по окрестностям и читать. Знаешь, эти мои записки об Эдгаре По, которые я написал для Бердслейского колледжа, всегда напоминают мне Рамздэль и тот день, когда я впервые коснулся тебя. Иди сюда, сядь со мной рядом. Я прочту тебе мое любимое стихотворение.
ЛОЛИТА: (сидя на качели позади него) Я хочу остаться здесь.
ГУМБЕРТ: Ладно, но только не скрипи. Я хочу, чтобы ты очень внимательно следила за интонацией, чтобы оценила внутреннее устройство этих строк.
It was night in the lonesome October
Of my most immemorial year…[69]
Дивная эмфаза в слове «immemorial».[70] Заставляет тебя перейти с одной матовой поверхности на другую, еще более тусклую.
It was hard by the dim lake of Auber
In the misty mid region of Weir…[71]
Обрати внимание, как очаровательно «dim»[72] возвращается обратно в слове «mid»,[73] если прочитать наоборот: «misty mid region».
ГУМБЕРТ: Дорогая, пожалуйста, не качайся. Пропускаю несколько строф. Теперь слушай дальше:
Thus I pacified Psyche and kissed her,
And tempted her out of her gloom…
And we passed to the end of the vista,
But were stopped by the door of a tomb…
And I said: «What is written, sweet sister?…»
She replied: Ulalume, Ulalume![74]
ЛОЛИТА: А мне кажется, что это скорее избито.
ГУМБЕРТ: Правда? Что именно?
ЛОЛИТА: Vista — sister.[75] Это как «Лолита — сердце разбито».
ГУМБЕРТ: О, в самом деле. Очень хорошее наблюдение.
(Более или менее ручной кролик замирает, щиплет траву, скачет, и исчезает.)
В моем классе ты бы получила пять с плюсом и поцелуй. Но к чему я действительно склоняюсь, так это к тому мнению, что в этом стихотворении есть определенная интонация, которая намного оригинальней и таинственней того, скорее банального, романтизма, что мы находим в «Аннабель Ли». (Оборачивается и видит, что качели пусты.)
ГУМБЕРТ: (вскакивая на ноги) Лолита!
Она исчезла.
ГУМБЕРТ: Лолита, ты куда спряталась?
Высматривает ее среди деревьев и кустов. Он в отчаянии и сильном волнении, с трудом сознает, что происходит. (Она с мечтательной улыбкой, склонившись, преследует гибко ускользающего от нее кролика.)
ГУМБЕРТ: (возникая из зарослей) Лолита!
Она приседает перед настороженным кроликом. Мы видим молодую пару из низшего сословия и их некрасивого ребенка. Они разговаривают с Лолитой на заднем крыльце своего домика. Молодой мужчина похож (и его должен играть тот же актер) на будущего мужа Лолиты.
МОЛОДОЙ МУЖЧИНА: Сдается мне, он хочет удрать.
Гумберт, взволнованный и разгневанный, появляется в кадре.
ГУМБЕРТ: Немедленно идем со мной! Я звал тебя целую вечность. Это нелепый.
(Теряет власть над словами.)
Лолита возвращается к их домику, за ней следуют Гумберт и КИНОАППАРАТ. Она останавливается перед их автомобилем и дергает ручку двери.
ЛОЛИТА: Открой, пожалуйста.
ГУМБЕРТ: Милая, ты должна простить меня.
ЛОЛИТА: Ты оскорбил меня на виду у этих людей.
ГУМБЕРТ: Я был не в себе. Я читал стихотворение. Мне показалось, как в кошмаре, что ты исчезла навсегда, — что тебя, возможно, никогда не было на свете. Не сердись, любовь моя. Я открою, если хочешь, только не сердись. Твоя мать рассказала мне как-то, что, когда ты была совсем маленькой и тебе хотелось поплакать, ты забиралась в семейный автомобиль и сидела там одна.
ЛОЛИТА: Мне все равно. Ты не можешь так поступать со мной.
ГУМБЕРТ: Конечно, конечно. Прошу твоего прощения. Это больше не повторится. Я глупец. Решил, что ты сбежала.
ЛОЛИТА: Куда мне бежать?
Завтрак за стойкой в закусочной «Приют дальнобойщика». Простецкий зал с оленьей головой и рекламными картинками райского пломбира с сиропом на стене. У Лолиты, сидящей за стойкой, справа — Гумберт, а слева — огромный водитель грузовика с волосатыми предплечьями. «Дальнобойщик» и Лолита одеты одинаково — в комбинезон и тенниску. Мужчина неряшливо доканчивает свой завтрак. Гумберт и Лолита ожидают свои порции.
Лолита и Гумберт едут в автомобиле мимо холмистых фермерских участков по сторонам, затем дорога начинает петлять среди разбросанных там и сям поселений, перемежающихся сосновыми рощами.
«Гребешковый Двор» — полукругом стоящие оштукатуренные секции под общей крышей, сообщающиеся с тесными гаражами.
Лужайка перед ними покрыта тенью широких кленов.
В комнате две идентичные картины (стилизованные георгины) украшают стены над двумя односпальными кроватями. Нестерпимый гул работающего кондиционера создает постоянный звуковой фон.
Длинный план — приезд Гумберта и Лолиты. Это обычная процедура. Оба выходят из автомобиля перед конторой мотеля. Женщина-управляющая кричит им: «Я сейчас к вам подойду», а сама в это время торопливо ведет несколько других гостей из комнаты, которую она им показывала, обратно в контору. Теперь она провожает Гумберта и Лолиту. Они следуют по дорожке за суетливой женщиной. Она показывает им комнату. Гумберт кивает головой. Безучастная Лолита падает в низкое кресло. Гумберт идет вслед за женщиной обратно в контору и там регистрируется.
ГУМБЕРТ: Где я могу купить прохладительных напитков?
ЖЕНЩИНА: Всего в одном квартале отсюда, прямо по дороге.
Гумберт отправляется по ее указанию, но затем решает вернуться в комнату, где Лолита с журналом развалилась в кресле.
ГУМБЕРТ: Давай выйдем через пять минут и перекусим. Отложи этот старый журнал и поговори со мной.
Лолита продолжает просматривать журнал, не отвечая.
ГУМБЕРТ: Ты меня слышишь, дорогая? Я хочу поговорить с тобой, mon petit chat.[76] Прошу тебя.
ЛОЛИТА: Если дашь грош. Отныне я как автомат — бросил монету, получай.
Продолжает читать.
Гумберт, стянувший с себя сорочку, замечает в окне, что к ним идет женщина-управляющая, и укрывается в ванной. Женщина входит с кувшином, полным кубиков льда.
ЖЕНЩИНА: Вот. Можешь приготовить себе чудный холодный напиток, милочка. Дом далеко?
ЛОЛИТА: Дом? Пожалуй, да. Очень
