Аризоны. План Куильти состоит в том, чтобы Гумберт перевез девочку через два штата и доставил ее в Эльфинстон (Аризона), где он выкрадет ее у Гумберта и отвезет на свое ранчо, расположенное в тех краях. Вместе с тем возникает непредвиденная трудность: как забрать Лолитины вещи из автомобиля? Такая попытка предпринимается во время остановки в Уэйсе, утром в четверг (но успешно выполняется только в следующий понедельник, благодаря непредвиденной госпитализации Лолиты). Короткие встречи Гумберта с Куильти, случавшиеся ранее (в Брайсланде и Бердслее), были слишком мимолетны и обыденны, чтобы он мог узнать своего преследователя. Куильти, призрачный хищник, старается следовать за Гумбертом быстрой тенью, то обгоняя его, то пропуская вперед. Тревога и раздражение Гумберта еще больше подогреваются тем, что он в точности не знает, сыщик ли преследует их или же Лолитин воздыхатель.
Глаза Гумберта в зеркале заднего вида. Он с Лолитой проезжает вдоль каньона через городок под названием Тополиный: три тополя и заросшие люцерной поляны.
ЛОЛИТА: Мы разобьемся, если ты все время будешь пялиться назад.
ГУМБЕРТ: Что за идиотское положение!
ЛОЛИТА: Ну сколько можно говорить об этом? Целый день слушаю эти глупости.
ГУМБЕРТ: Идиотское, потому что не знаешь, как прекратить все это. Этот автомобиль преследует нас, то исчезая, то появляясь, последние двести миль. Я даже не могу пожаловаться патрульному!
ЛОЛИТА: (смеясь) Конечно, не можешь.
ГУМБЕРТ: Но я могу попробовать от него оторваться.
ЛОЛИТА: Не на нашей развалине.
ГУМБЕРТ: (проезжая на желтый свет светофора на перекрестке в Тополином городке) Красный свет — ему придется постоять.
ЛОЛИТА: Тебя арестуют, если будешь так ездить.
ГУМБЕРТ: А теперь повернем и спрячемся на минуту. Вот на этой миленькой маленькой улице.
ЛОЛИТА: На эту миленькую улицу въезд запрещен.
ГУМБЕРТ: Ты права.
Сдает назад.
ЛОЛИТА: Кроме того, это противозаконно — устраивать на дороге гонки и прятки.
ГУМБЕРТ: Помолчи, пожалуйста, я едва не задел этот фургон.
ЛОЛИТА: Послушай, возвращайся-ка на шоссе и просто забудь всю эту чушь.
Вновь шоссе — вечер того же дня — низкое слепящее солнце. Лолита в едущем автомобиле ест банан.
Бензозаправочный пункт. Желая купить новые солнечные очки, Гумберт оставляет Лолиту в автомобиле и направляется в лавку. В то время как Гумберт занят выбором очков, его преследователь плавно подъезжает и останавливается на другой стороне улицы. Гумберт посматривает в окно.
Автомобиль Гумберта. К нему подходит Куильти. Лолита, высунувшись из окна, очень скоро говорит с ним, маша при этом рукой вверх и вниз с растопыренными пальцами, как она делает обычно, когда речь идет о чем-то очень серьезном и неотложном. Гумберта поражает речистая свобода ее обращения. Разговора не слышно (кроме, возможно, одного слова: «Эльфинстон»), и лица Куильти не видно. Он спешит вернуться к своему кабриолету и уезжает до того, как Гумберт выходит из лавки.
Автомобиль Гумберта медленно едет вверх по крутому склону.
ГУМБЕРТ: О чем тебя спрашивал этот хам, Лолита?
ЛОЛИТА: (изучая дорожную карту) Какой хам? Ах, тот. Ах, да. Ах, не знаю. Спрашивал, есть ли у меня карта. Заблудился, верно.
ГУМБЕРТ: Теперь послушай, Лолита. Не знаю, лжешь ли ты или нет, и не знаю, сошла ли ты или нет с ума, но этот человек ехал за нами весь день, и я подозреваю, что он полицейский агент.
ЛОЛИТА: (смеясь) Если он действительно агент, то глупее всего было бы показать ему, что мы испугались. Ах, смотри, все девятки превращаются в следующую тысячу. Когда я была совсем маленькой, я была уверена, что нули остановятся и превратятся обратно в девятки, если мама согласится дать задний ход.
Большой продовольственный магазин.
ГУМБЕРТ: Дай-ка подумать, что нам нужно…
Он раздумывает среди фруктов, потасканный Приап, внимая арбузу, вопрошая персик, толкая свою проволочную тележку по направлению к глянцевитой клубнике. Лолита тем временем околачивается у окна, рядом с журнальной стойкой. Она видит за окном Куильти, который тут как тут на тротуаре. Убедившись в том, что Гумберт целиком поглощен покупками, она выскальзывает наружу. Теперь, обремененный набитым бумажным пакетом, Гумберт выходит на улицу и озирается в поисках Лолиты. Он кладет пакет в свой автомобиль на стоянке, закрывает дверцу и идет по тротуару, высматривая Лолиту в различных лавках и конторах, мимо которых он проходит: Аптека, Недвижимое имущество, Автомобильные части, Кафе, Спортивные товары, Недвижимое имущество, Мебель, Аптека, Денежные переводы, Прачечная, Электроприборы, Ателье мод Бетти. Возвращаясь назад, страдая и страшась, он вдруг издали видит ее, как она пытается вытащить из автомобиля свое новое пальто и другие вещи, но дверца заперта, а через окно, на три четверти закрытое, вещи не пролезают. (Куильти тем временем затаился на соседней улице, ожидая, пока Лолита со своим драгоценным имуществом присоединится к нему.) Она замечает приближающегося Гумберта и, с напускной беззаботностью, прищурившись, идет к нему навстречу.
ЛОЛИТА: Ах, вот ты где.
В продолжение нескольких секунд Гумберт смотрит на нее, храня зловещее молчание.
ЛОЛИТА: В чем дело?
ГУМБЕРТ: Ты отсутствовала двадцать минут. Я не собираюсь так оставлять эти твои исчезновения. Я хочу знать в точности — где ты была и с кем.
ЛОЛИТА: Я встретила подругу.
ГУМБЕРТ: Правда? Очень интересно.
ЛОЛИТА: Считаешь меня лгуньей?
ГУМБЕРТ: Ее имя, пожалуйста.
ЛОЛИТА: О, просто девчонка, с которой я вместе училась.
ГУМБЕРТ: В Бердслее?
ЛОЛИТА: Да. О, да. В Бердслее.
ГУМБЕРТ: Ее имя?
ЛОЛИТА: Бетти. Бетти Паркер.[84]
ГУМБЕРТ: Отлично. Вот смотри, в этой маленькой черной книге у меня есть список твоих соучеников. Посмотрим. Гм. Есть Мэри Паддингтон и Юлия Пирз. Но нет Паркер. Что скажешь на это?
ЛОЛИТА: Она была из другого класса.
ГУМБЕРТ: Это полный список всех учеников школы.
ЛОЛИТА: Она поступила незадолго перед нашим отъездом.
ГУМБЕРТ: Хорошо. Попробуем с другого боку. Где именно ты ее повстречала?
ЛОЛИТА: Ах, я увидела ее в магазине. Она слонялась без дела, как и я.
ГУМБЕРТ: И что вы делали потом?
ЛОЛИТА: Мы зашли в молочный бар.
ГУМБЕРТ: И вы заказали там —
ЛОЛИТА: По кока-коле.
ГУМБЕРТ: Смотри, моя милая! Мы, знаешь, можем это проверить.
ЛОЛИТА: Во всяком случае, она выпила кока-колы, а я — стакан воды!
ГУМБЕРТ: Что-то анонимно-бесцветное и текучее. Понимаю. Отлично. Это вон там, что ли?
ЛОЛИТА: Ну да.
ГУМБЕРТ: Отлично. Пойдем. Мы допросим сифонщика.
ЛОЛИТА: Погоди секундочку. Я не уверена, это, может быть, было в другом месте, на углу.
ГУМБЕРТ: Очная ставка откладывается. Но все равно. Мы зайдем в оба места.
ЛОЛИТА: Или, может быть, это было где-то на соседней улице.
ГУМБЕРТ: Найдем. Давай-ка заглянем в телефонную будку. Ты ведь любишь телефонные будки, не так ли? Теперь пролистаем телефонную книгу. Эту затасканную книгу. Эту прикованную цепью, грязную книгу. Благородное похоронное бюро. Нет, рано. Ах, вот. Аптеки и молочные бары: один в Горном переулке, другой — «Угловой». Еще на Кипарисовой улице. И аптечная лавка Ларкина. Это все, что есть поблизости. Мы посетим их один за другим.
ЛОЛИТА: Поди к черту!
ГУМБЕРТ: Грубость, цыпка, тебе не поможет.
ЛОЛИТА: Ты не смеешь загонять меня в ловушку. Ну хорошо. Мы никуда не заходили. Мы болтали и смотрели на платья в витринах.
ГУМБЕРТ: Вот в этой, например?
ЛОЛИТА: Да, хотя бы в этой.
ГУМБЕРТ: Ах, Лолита! Взгляни поближе.
Витрина магазина готового платья. Приказчик, ползая на четвереньках, поправляет ковер, на котором стоят полуразобранные манекены, изображающие свадебную группу («и имеющие такой вид, будто они только что пострадали от взрыва»): одна фигура без парика и без рук, совершенно нагая, если не считать белых чулок на ногах. Другая, небольшой величины, не имеющая определенного пола, стоит в манерно-игривой позе и должна изображать, когда ее оденут, девочку с букетом Лолитиного роста. Высокая, укрытая огромным куском фаты невеста вполне закончена, если не считать отсутствия одной руки. На полу, у ног девицы, там, где старательно ползает приказчик, лежат три тонкие голые руки и белокурый парик. Две руки, не обязательно принадлежащие одной фигуре, случайно соединились в изогнутом положении, напоминающем жест отчаяния и мольбы. Гумберт, раздраженный и саркастичный, с лицом, подергивающимся от тика, указывает на эти предметы угрюмо молчащей Лолите.
ГУМБЕРТ: Гляди, Лолита, гляди хорошенько. Разве это не ужасный символ какой-то невероятной беды? Разве по твоей нежной коже не бегают мурашки от этого зрелища?
Шоссе, низкое солнце, тень автомобиля скользит и колеблется по скалистому склону. Указатель: ЭЛЬФИНСТОН — 20 МИЛЬ.
Лолита больна. Она прижимает руки к глазам, откидывает голову назад и стонет.
ГУМБЕРТ: Ты устала?
Она не отвечает.
ГУМБЕРТ: Если хочешь, мы остановимся. Ты сможешь соснуть часок.
Она пожимает плечами.
ГУМБЕРТ: Тебе нехорошо?
ЛОЛИТА: Мне ужасно плохо.
ГУМБЕРТ: Отчего, что с тобой, моя милая? Животик болит?
ЛОЛИТА: Все болит. Хочу остановиться в Эльфинстоне на ночь.
ГУМБЕРТ: Но так мы никогда не доедем до Бордертона.
ЛОЛИТА: Я умираю, болван. Мы остановимся в Эльфинстоне на ночь.
ГУМБЕРТ: Я хотел бы избежать остановок в мотелях.
ЛОЛИТА: На этот раз мы заночуем в самом лучшем отеле Эльфинстона. Я подчеркнула его название в «Золотых страницах» — «Гасиенда Грёз». Ох, мне никогда еще не было так паршиво! Ты сидишь на моем свитере.
ГУМБЕРТ: Бедняжка моя! Как не вовремя! Ай-яй-яй. Мы вот что сделаем. Остановимся на ближайшей площадке, и я поставлю тебе градусник. У меня в несессере есть градусник.
Площадка для короткой остановки: с одной стороны дороги высится отвесная скала, а прямо за шоссейным ограждением — мглистая пропасть. Лолита, откинув голову и закрыв глаза, сидит с термометром во рту. КИНОАППАРАТ опасливо исследует содержимое мусорных баков (консервные банки и пустые бутылки) и останавливается на детском мокасине, оставленном на каменном парапете. Гумберт смотрит на свои наручные часы.
ГУМБЕРТ: Полагаю, что уже можно взглянуть.
Он деликатно вынимает у Лолиты изо рта стеклянную палочку термометра. Она облизывает пересохшие губы; ее бьет дрожь. Гумберт высматривает уровень ртути.
ГУМБЕРТ: Эти коварные американские градусники как будто нарочно устроены так, чтобы скрывать свои показания от обывателей. Ах, вот, вижу. Боже мой! Сто три.[85] Мы немедленно едем в больницу.
На следующей шоссейной площадке останавливается автомобиль Куильти.
Мотель «Гасиенда Грёз» в Эльфинстоне, Аризона — погожее утро. Гумберт выходит из номера со стопкой книг и букетом жестко топорщащихся диких цветов в руках. Он направляется к своему автомобилю. С ним заговаривает хозяйка мотеля.
ХОЗЯЙКА: Надеюсь, ей сегодня намного лучше.
ГУМБЕРТ: Я еду сейчас к ней. Доктор сказал, что при такой инфлюэнции, как у нее, температура держится четыре дня, и действительно, вчера у нее жар начал спадать.
ХОЗЯЙКА: Ей понравятся ваши цветы.
ГУМБЕРТ: Я собрал их в лощине, что на той стороне вашего мотеля. Сегодня ветер пронизывает до костей. Это оттого, что мы в горах?
ХОЗЯЙКА: По мне, так довольно тепло.
ГУМБЕРТ: Я что-то неважно себя чувствую. Надо будет лечь в постель, когда вернусь.
ХОЗЯЙКА: Погодите, я отодвину корзину с бельем, чтобы вам было легче выехать.
Залитая солнцем частная палата в эльфинстонской больнице. Лолита со счастливым и невинным лицом лежит с журналом в опрятной и свежей постели. Ее губы свеженакрашены, ее волосы до блеска расчесаны щеткой. На ночном столике