могу попросить Добужинского, этого неподражаемого мастера рисунка, или художника из Зоологического музея…
— И это погубит книгу, — сказал мой издатель.
Вот почему появились следующие страницы. ХРОНОЛОГИЯ предназначена для ленивого читателя, который хочет охватить труды и дни Гоголя одним взглядом, вместо того чтобы ползать по моей книге в поисках интересных мест. Отсылки к таковым даны в хронологии. Дагерротип, описанный в тексте, воспроизведен в прелестной биографии Гоголя, составленной Вересаевым (русское издание 1933 г.). Большинство фактов, приведенных мною, взято из той же удобной книги, в частности, длинное письмо Гоголя к матери и прочие подобные материалы. Выводы мои собственные. Отчаявшиеся русские критики, трудясь над тем, чтобы определить влияние и уложить мои романы на подходящую полочку, раза два привязывали меня к Гоголю, но, поглядев еще раз, увидели, что я развязал узлы и полка оказалась пустой.
НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ
ХРОНОЛОГИЯ
1 апреля 1809
Родился в живописном и грязном торговом местечке Сорочинцы (ударение на третьем слоге) Полтавской губернии в Малороссии (См. стр. 408).
1821
Поступает в Нежинскую гимназию (стр. 408).
1825
Умирает его отец, мелкий землевладелец и украинский драматург-любитель.
1828
Оканчивает гимназию в Нежине и едет в Санкт-Петербург. Он преодолевает расстояние от 50-го до 60-го градуса северной широты, то есть такое же, как от Ванкувера до Карибу. В том же году родился в Тульской губернии Толстой.
1829
Бестолково ищет место. Публикует два лирических произведения: стихотворение «Италия» и скучную и невыразительную «идиллию» (по его определению) «Ганц Кюхельгартен» (стр. 409-410).
1 августа 1829
Сжигает все экземпляры «Ганца» (стр. 410).
Причудливая поездка в северную Германию (стр. 412).
1830
Начинает печатать рассказы из украинской жизни в литературных журналах (стр. 423).
1831
Вырывается из замшелого рака государственной службы и начинает преподавать историю в Институте благородных девиц. Ученицы считают его занудой.
Конец мая 1831
Знакомится с Пушкиным. (Александр Пушкин, 1799-1837 — величайший русский поэт; стр. 425.)
Сентябрь 1831
Публикует первый том «Вечеров на хуторе близ Диканьки», сборник рассказов, в которых повествуется о призраках и украинцах; некоторые критики по-прежнему находят их свежими и остроумными.
Март 1832
Второй том «Вечеров». В рассказе «Страшная месть» имеется знаменитое описание Днепра («Чуден Днепр при тихой погоде…» и т. д.). В повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» проглядывают черты того будущего Гоголя, каким ему еще предстоит стать (стр. 427).
1834
Получает должность адъюнкт-профессора всеобщей истории Санкт-Петербургского университета благодаря поддержке знакомых литераторов. Первая лекция, подготовленная с особенной тщательностью, успешно маскирует высокопарным и поэтическим слогом скудость его эрудиции. В дальнейшем появляется перед слушателями с повязкой поперек щеки, делая вид, будто опухшая щека виновата в скверной дикции, и раздает студентам картинки с видами римских развалин.
1835
Публикует два тома повестей, озаглавленных «Миргород», куда вошли: «Вий» (страшная история, от которой мурашки бегают по коже, но не слишком удачная), «Старосветские помещики», где «идеализированы и сентиментально представлены растительное существование, праздность, обжорство и эгоистичность пожилой пары» (Мирский, «История русской литературы», стр. 194), «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», которую он читал Пушкину 2 декабря 1833 г. и которая является лучшим из его чисто юмористических произведений (комментарий Пушкина: «Очень оригинально и смешно»), а также «Тарас Бульба», мелодраматическое повествование о похождениях явно вымышленных автором казаков — нечто вроде «Сида» Корнеля и его испанцев (или, если на то пошло, и испанцев хемингуэевских), но загримированных под украинцев. В том же году он публикует том эссе и рассказов «Арабески», включающий «Невский проспект» (стр. 412), «Записки сумасшедшего» (см. цитату на стр. 403) и «Портрет» (где портрет неожиданно оживает — такого рода вещь). Примерно тогда же он пишет свою замечательную фантасмагорию «Нос», где рассказывается о несчастном, чей нос отправился сам по себе бродить по городу (как бывает в сновидениях, когда вы прекрасно понимаете, что некто — это такой-то, но вас при этом совершенно не смущает, что он смахивает на кого-то другого или вообще ни на кого не похож; стр. 405), и две пьесы: «Ревизор» (стр. 429) и «Женитьба» — довольно неряшливо написанную комедию о колебаниях человека, надумавшего жениться, заказавшего себе фрак, подыскавшего невесту, но в последний момент сбежавшего через окно. Ни один из гоголевских героев не достигает особых успехов в отношениях с женщинами.
18 декабря 1835
«Я расплевался с университетом, и через месяц опять беззаботный козак» (из письма Погодину).
30 января 1836
Читает свою новую пьесу «Ревизор» на вечере у Жуковского. (Жуковский, 1783-1878 — глава «романтического движения», великий переводчик немецкой и английской поэзии.)
1 мая 1836
Премьера «Ревизора» (стр. 430).
Июнь 1836
Сбегает в раздражении за границу (стр. 445). «Начиная с этого времени он живет на протяжении двенадцати лет (1836-1848) за пределами России, куда наведывается лишь ненадолго» (Мирский, стр. 186).
Октябрь 1836
Веве (Швейцария). Именно здесь он начинает писать часть первую «Мертвых душ», план которой был им составлен еще в мае в Санкт-Петербурге.
Зима 1836-1837
Париж. Здесь он живет на углу площади Биржи и рю Вивьен. Здесь же написан большой фрагмент первой части «Мертвых душ». Дверь Браунинга хранится в библиотеке Уэльслейского колледжа. В теплые дни водит Чичикова гулять в Тюильри. Воробьи, серые статуи.
Начало 1837
Рим. «Моя жизнь, мое высшее наслаждение умерло с ним» (из письма Погодину, написанного после дуэли Пушкина и его смерти в Санкт-Петербурге).
Весна 1838
Двое католиков-поляков решают — судя по их донесениям начальству, — будто им удалось обратить Гоголя. Критик Вересаев («Гоголь в жизни», Москва — Ленинград, Академия, 1933, стр. 190) полагает, однако, что Гоголь сыграл с этими милыми господами злую шутку, поскольку он расстался с ними сразу же после того, как его богатый и весьма полезный друг княгиня Зинаида Волконская (страстная католичка) покинула Рим.
Май 1839
Краткий всплеск романтической дружбы с юным князем Виельгорским, умиравшим в Риме от туберкулеза. Часы, проведенные у постели юноши, отзываются в пафосе небольшого написанного Гоголем фрагмента «Ночи на вилле».
Зима 1839-1840
Возвращается в Россию. Читает первые главы «Мертвых душ» знакомым литераторам.
Апрель 1840
«Некто, не имеющий собственного экипажа, ищет попутчика до Вены, имеющего собственный экипаж, на половинных издержках…» (объявление в газете «Московские ведомости»).
Возвращается в Италию. Много времени проводит с русскими художниками, живущими в Риме. Завершает «Шинель» (стр. 503).
Зима 1841-1842
Возвращается в Россию.
1842
Публикует часть первую «Мертвых душ». Если бы вы были русским помещиком времен Гоголя, то могли бы продавать, покупать и закладывать своих крестьян. Крестьян именовали «душами» подобно тому, как скот считают по «головам». Если бы вы упомянули, что имеете сотню душ, это бы означало, что вы являетесь не второстепенным поэтом, а мелким землевладельцем. Правительство проверяло численность ваших крестьян, поскольку в ваши обязанности входило платить подушный налог. Если кто-то из ваших крестьян умирал, то вам ничего не оставалось, как продолжать платить до следующей переписи. «Мертвые души» все еще фигурировали в списке. Использовать подвижные телесные придатки, коими они некогда обладали, как-то руки или ноги, вы уже не могли, но потерянная вами «душа» по-прежнему здравствовала в элизиуме казенного бумажного царства, и только перепись могла оборвать ее существование. Бессмертие «души» могло растянуться на многие месяцы, а вы все платили и платили за нее. План Чичикова заключался в том, чтобы скупить ваши «мертвые души», и тогда бы он сам, а не вы, платил бы налог. Он полагал, что вы будете рады от них избавиться и испытаете блаженство, получив от него небольшой гонорар за эту сделку. Собрав достаточное количество таких смехотворно дешевых душ, он намеревался их заложить точно так же, как поступали с доподлинно живыми «душами», коими они номинально и оставались в соответствии с официальными документами. Я полагаю (стр. 455), что от правительства, допускающего торговлю живыми людьми, не приходится ждать этических оценок торговли какими-то «мертвыми душами» — абстрактными прозвищами, занесенными на клочки бумаги. Гоголь совершенно выпустил этот момент из виду во второй части «Мертвых душ», попытавшись представить там Чичикова грешным человеком, а правительство — сверхчеловеческим судией. Поскольку все персонажи первой части в равной степени недочеловеки и обитают в лоне гоголевской демонократии, не имеет совершенно никакого значения, кто кого судит.
В произведении рассказывается о том, как Чичиков приезжает в город N и завязывает знакомства с именитыми людьми. Затем он посещает живущих в его окрестностях помещиков и более или менее дешево скупает их мертвые души. Последовательность заключенных им сделок такова: сперва он попадает к угрюмому, неповоротливому Собакевичу, затем — к вялому, слащавому Манилову, затем — к траченному молью скряге Плюшкину, само звучание фамилии которого наводит на мысль об изъеденном плюше, затем — к госпоже Коробочке, являющей собой восхитительную смесь предрассудков и практицизма, и наконец — к задире Ноздреву, прегадкому, прешумному, пронырливому проходимцу и отнюдь не столь обаятельному, как Павел Чичиков. Досужая болтовня Ноздрева и осмотрительность Коробочки настраивают город против нашего сдобного авантюриста, Казановы-некрофила и перекати-поля господина Чичикова. Он покидает город на крыльях одного из тех восхитительных лирических отступлений (пейзаж, развернутые метафоры, скороговорка чародея), которые писатель всякий раз размещает между деловыми встречами персонажа. Анализ структуры «Мертвых душ» см. на стр. 447-483.
От второй части «Мертвых душ» до нас дошли лишь первые главы. Чичиков встречается в них с еще несколькими помещиками, после чего у него начинаются крупные неприятности с полицией. Как бы хороши ни были отдельные пассажи, чувствуется, что духовная установка автора губит книгу (стр. 498).
1842-1848
Переезжает из одной местности в другую, надеясь обрести здоровье и вдохновение и не находя ни того ни другого.
1847
Публикует «Выбранные места из переписки с друзьями» (стр. 491).
Весна 1848
Невнятное паломничество в Палестину (стр. 496).
1848-1852
Москва, Одесса, Васильевка (дом матери), монастыри, снова Москва.
Февраль 1852
«Отрекись от Пушкина! Он был грешник и язычник», — заявляет безжалостный здоровяк отец Матвей вялому, больному Гоголю во время их последней встречи.
11 февраля 1852
«Ночью во вторник… он долго молился один в своей комнате. В три часа призвал своего мальчика и спросил его, тепло ли в другой половине покоев.<Он остановился в Москве у графа А. Л. Толстого, фанатичного последователя отца Матвея.>»Свежо», — ответил тот. «Дай мне плащ, пойдем, мне нужно там распорядиться». И он пошел, со свечой в руках, крестясь во всякой комнате, через которую проходил. Пришел, велел открыть трубу как можно тише, чтоб никого не разбудить, и потом подать из шкафа портфель. Когда портфель был принесен, он вынул оттуда связку тетрадей, перевязанных тесемкой, положил ее в печь и зажег свечой из своих рук. Мальчик<сообщает нам Погодин в своем рассказе о том, как Гоголь сжег вторую и третью части «Мертвых душ»>, догадавшись, упал перед ним на колени и сказал: «Барин! что это вы? Перестаньте!» — «Не твое дело, — сказал он. — Молись!» Мальчик начал плакать и просить его. Между тем огонь погасал после того,
