озадачивал. Она заранее предупредила, что читать будет с купюрами, – собственно, некоторые письма она не стала читать вообще, – но, зная, как ревностно она оберегает все, связанное с ее личной жизнью, я удивился скорее тому, как много текста прозвучало между каждым новым указанием на опущенные слова или строки («Пропуск»). Иногда она вставляла свои пояснения. Впоследствии, когда мне все-таки удалось получить доступ к оригиналам писем, я увидел, что именно она пометила в тексте словами «не читать», или ««NO», или «читать осторожно».

В декабре 1986 года Филд – он уже знал, что я пишу биографию, – опубликовал книгу «УК: Жизнь и творчество Владимира Набокова», в основном представлявшую собой компиляцию его предыдущих работ «Набоков: его жизнь в искусстве» (1967) и «Набоков: его жизнь в частностях» (1977). В биографии 1986 года Филд обнародовал историю романа Набокова с Ириной Гуаданини, про который он услышал от Зинаиды Шаховской (в замужестве Малевской-Малевич). В 1930-е годы Шаховская была доброй приятельницей Набокова и всячески его поддерживала (в опубликованных здесь письмах он отзывается о ней очень тепло), но к концу 1950-х она рассорилась с ним и особенно с Верой Евсеевной: возможно, помимо прочего, ее не устраивало то, что теперь именно она ведет почти всю переписку мужа. В итоге вышла статья Шаховской о Набокове, которая ему по вполне понятной причине не понравилась[157]. Когда в 1959 году она подошла к нему на приеме в издательстве «Галлимар» в честь выхода французского издания «Лолиты», он обошелся с ней крайне резко. За эту резкость Шаховская винила Веру Евсеевну (которую это чрезвычайно удивляло) и решила сквитаться с ней. Это произошло не только в воспоминаниях 1979 года «В поисках Набокова» (их автор так мне и сказала, что написала их «против Веры. Но если вы так напишете, я буду это отрицать»), но, например, тогда, когда Шаховская еще и отправила копию с последнего письма Набокова к Светлане Зиверт в Библиотеку Конгресса, куда он передал на хранение многие свои ранние рукописи, а вторую копию для пущей надежности оставила в своем архиве. Кроме того, она сделала все, чтобы роман Набокова с Гуаданини получил огласку. Поэтому при подготовке первой публикации писем ВН его вдова и сын выбрали три таких письма 1937 года, из которых видно, что Набокову очень хотелось, чтобы они как можно скорее приехали к нему в Париж. На первом из этих посланий, неправильно датированном В. Е. Набоковой «Е9 20 февраля 1937» (на самом деле оно было написано 20 марта 1937 года), стоит пометка Дмитрия Владимировича: «переведено 20 дек. 1986», то есть сразу после выхода биографии Филда. Они вошли в сборник «Избранные письма 1940–1977», опубликованный в 1989 году и состоявший в основном из писем, написанных уже после переезда Набоковых в США и потому на английском (кроме того, хотя сын писателя был одним из редакторов сборника, его соредактор, Мэттью Брукколи, не знал русского). Публикация трех русскоязычных писем 1937 года, повлекшая определенный сдвиг в формате сборника, подтверждает, насколько важно было Вере Евсеевне и Дмитрию Владимировичу подчеркнуть непреходящую – даже во время романа с другой – любовь Набокова к жене.

В 1990 году Вере Евсеевне пришлось на время выехать из отеля «Монтрё-палас»: там проходили ремонтные работы. По совету Дмитрия она купила две совмещенные квартиры на склоне горы над Монтрё и отелем. Сама она стала жить в квартире побольше, а ту, что поменьше, превратила в рабочий кабинет, гостевую комнату и архив. После ее смерти в 1991 году квартиры унаследовал Дмитрий Владимирович. В 1992 году он продал архив в Собрание Генри и Альберта Бергов в Нью-йоркской публичной библиотеке, однако, по договоренности с кураторами, временно оставил себе некоторые материалы – отцовские дневники, рукопись «Лауры и ее оригинала» и письма Набокова к жене. Дмитрий Владимирович был человеком по-американски открытым, в отличие от по-европейски сдержанной матери, и в 1990-е годы дал Стейси Шифф и ее русскоязычному ассистенту доступ к письмам отца для работы над биографией Веры Евсеевны. Кроме того, допустил он к ним и других исследователей, журналистов и авторов документальных фильмов. Хранители Собрания Бергов стремились получить все обещанные поступления. Поэтому в 2002 году секретари Д. В. Набокова сделали несколько наборов копий с писем Набокова к жене, передав один из них мне и Ольге Ворониной, и отправили оригиналы в Нью-Йорк. Мы сразу выяснили, что письма 1932 года не были сфотографированы. Вскоре, с нарастающей тревогой, мы поняли, что эта часть писем до Нью-Йорка не дошла, а в квартире Дмитрия и в подвале, где тогда лежали фотокопии остальной части архива, их не было. Из-за этого все материалы за 1932 год нам пришлось расшифровывать, пользуясь моими магнитофонными записями 1984–1985 годов, которые оказались сильно повреждены за двадцать с лишним лет. В феврале 2011 года я посетил Дмитрия – этот визит оказался последним, через год он скончался, – и получил еще одну возможность обследовать все полки, шкафы и ящики в его квартире и подвале. Однако письма за 1932 год так и не нашлись.

Комментарии

1. Ок. 26 июля 1923 г.

Без даты. К письму приложено стихотворение «Вечер», датированное в альбоме Е. И. Набоковой 26 июля 1926 г. (Vladimir Nabokov Archive. Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library), – значит письмо написано в этот же день или вскоре после.

С. 53. …маскарадный обман… – ВН познакомился с Верой Слоним 8 мая 1923 г. на русском эмигрантском благотворительном балу: она была в маске, которую отказалась снимать.

Ронсар Пьер де (1524–1585) – французский поэт, сонет которого ВН переводил годом раньше («Когда на склоне лет и в час вечерний, чарам…»), опубл.: Руль. 1922. 13 августа; впоследствии Ронсар будет упомянут в «Лолите» (ч. 1, гл. 11).

Странно было. – Выраженные здесь мысли прозвучат снова во второй части двучастного стихотворения «Прованс» («Слоняюсь переулками без цели…»), написанного 19 августа 1923 г., сразу после возвращения в Берлин (опубл.: Руль. 1923. 1 сентября. С. 2). ВН опубликовал его как в оригинале («Солнце»), так и в собственном переводе в сборнике «Poems and Problems» (1970), где задним числом ошибочно пометил как написанное в Солье-Пон в 1923 г. (с. 27).

С. 54. …маме… – Елена Ивановна Набокова (урожд. Рукавишникова; 1876–1939), с которой Набоков был очень близок. См.: «Другие берега» (гл. 2).

«Вечер». – Опубликовано (без заглавия): Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 112; датировано 26 июля 1923 г. в альбоме стихов ВН, собранном Е. И. Набоковой (архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке). Сестра ВН Елена Сикорская воспринимала это стихотворение как отклик брата на первые письма Веры Евсеевны в Домэн-де-Больё (интервью Б. Бойду 24 декабря 1981 г.).

«Зной», – Первая публикация на русском языке. Датируется 7 июля 1923 г., Домэн-де-Больё, в копии Е. И. Набоковой в альбоме стихов ВН (архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке); помечено рукой ВН для включения в его сборник «Стихи» (1979), чего, однако, не произошло.

«Дедушка». – Пьеса написана 30 июня 1923 г. (опубл.: Руль. 1923. 14 октября).

«Полюс». – Пьеса написана 6 и 8 июля 1923 г. (опубл.: Руль. 1924. 14 августа. С. 2–3; 1924. 16 августа. С. 2–3).

«Гамаюн» – берлинское эмигрантское издательство, за время своего недолгого существования успевшее выпустить всего семь книг, в том числе сборник стихов ВН «Гроздь» (1923) и его перевод «Алисы в Стране чудес» («Аня в стране чудес», 1923). Гамаюн – одна из трех вещих птиц, наряду с сирином и алконостом.

«Русская мысль» – ежемесячный литературно-политический журнал, выходивший с 1921 г. в Софии, затем, с перерывами, в Праге, потом в Париже. То, что с 1924 по 1927 г. выпуск журнала был приостановлен, возможно, объясняет, почему «Полюс» был опубликован в «Руле».

2. 8 ноября 1923 г.

С. 56. Jepatauge (фр.) – я сбиваюсь, отвлекаюсь.

Practically (англ.) – практически.

С. 57. …а какой-то другой американец… – Вероятно, имеется в виду американец Элиш Грей (1835–1901), который в 1876 г. изобрел телефон, а не более известный канадец шотландского происхождения Александр Грейам Белл (1847–1922), который тоже изобрел телефон в том же году и получил на него американский патент.

3. 30 декабря 1923 г.

На обратной стороне рукой В. Е. Набоковой: «Конец декабря 1923 г. Н-ы уехали в Прагу 30–12 – 1923».

С. 59. En trois quarts (фр.) – в три четверти.

…ехали мы… исключительно плохо. – Е. И. Набокова с младшими детьми перебралась в Прагу, когда чешское правительство предложило ей скромную пенсию. ВН помогал с переездом.

С. 60. …на Кирилла… – Кирилл Владимирович Набоков (1911–1964) – самый младший брат и крестник ВН.

…двенадцати (через «е» правильнее)… – В «Опровержениях на критики и замечаниях на собственные сочинения» (1830, частично опубл. в 1841) Пушкин писал: «Двенадцать, а не двенадцать. Две сокращенно из двое, как тре из трое». Обыкновенно ВН предпочитал дореформенную орфографию, согласно которой полагалось писать «двенадцать». Однако здесь он утверждает, что надо следовать не орфографическим новшествам, введенным после революции, а пушкинскому правилу.

Крамарж Карел (1860–1937) – чешский государственный деятель, первый премьер-министр Чехословакии (1918–1919). Был русофилом, женатым на русской (жена – Надежда Николаевна Крамарж-Абрикосова, урожд. Хлудова, 1862–1936). Яро ненавидел большевизм, приглашал видных русских эмигрантов в Чехословакию и принимал их в своем доме в Праге.

…двадцать третьего (cm. cm.)… – 5 января 1924 г. по новому стилю; в этот день Вере исполнилось двадцать два года.

…сидел у меня Морн… – Герой пятиактной пьесы «Трагедия господина Мориа», которую ВН начал писать в декабре 1923 г. и завершил в январе 1924 г.; опубликована она была лишь посмертно в журнале «Звезда» (1997. № 4), позднее в издании: Набоков В. Трагедия господина Мориа. Пьесы. Лекции о драме. СПб.: Азбука-классика, 2008.

4.31 (?) декабря 1923 г.

Дата, поставленная ВН, напоминает «3 – XII – 23» (хотя первая тройка, возможно, является исправлением другой цифры). На конверте, в котором Вера Евсеевна хранила это письмо, стоит почтовый штемпель от 2 января 1924 г. Возможно, ВН написал «21 – XII – 23», так как письмо это явно следует за предыдущим, в котором в дате «30 – XII – 23» первая цифра тоже прописана нечетко (это может быть не тройка, а двойка). Однако, судя по всему, до конца декабря 1923 г. ВН оставался в Берлине (Руль. 1924. 8 января. С. 5). Если считать, что предыдущее письмо датировано правильно (30 декабря 1923 г.), а штемпель «2.1.24» относится именно к этому письму, то дата 31 декабря 1923 г. представляется наиболее вероятной.

С. 61. Touchy